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§oii Foik'in Hikoye Anloyışındo

GelişmeIer
rııılıt ALAt{Gıı

Sait Faik, 1949 da Akşam gazetesinin anketine ,ı,erdiği_ cevabında şöyle diyordu:
«... cemiyetimizde a.hlök telikkileri ileğişiyor. Bu gün 'oskiler' diye adlanduılan yaş_
lr muha,rriıler, ha,yata,, cerniyeto yukarıda,n bakarla,rdı. Hel6 d"a öylediıler. ilaya,ta,
ka,nşmryoria,r, yalnız tepeden seslenerek oemiyeti tliiız,eltmek 561,ğaşllda.la.r. Bizn
golince: cemiyeti düzeltnrek hususund.a hiçiıir iddia,m_ız yok. Biz cemiyotto, insa,nJ.an-
ınızta birlikte, a;rnr hayatı ya,şa,m,ak istiyoruz.» Sait Faik bu tanım_lamasına uyaııak,
son yllarında be]iren yeni gelişnreler de dıahil olmak üzere, hayatını hikAye kişile-
rinin hayatına iyice karışnııştı. Bunu yalnız kişilerini ve onlarrn çevrelerini seçer-
ken değil, diiinde, hikAye, anlatımında, yaşamaya bakışında bile kendini onlarrn
açılarrna yaklaştırmak, onlarr benimsenrek suretile bütün sanat oluşumunda ul,gu-
lanuştır.

Düşiince ve davranışlannr, hele kendi kurallarınr getiren yeni bir sanatçı olaı.ak
<<başıboş ve özgür» yaşama tutkuiarını anlamryan, buna karşı olan bir çeı/rede, yetlş-
ti. Ancak onbeş yıl çabaladrktan sonra kendini bir parça bu topluma kabul ettiren,
küçük bir ün sahibi olabilen Sait Faik'in, aile çevresinden başhyarak ilintisi olan
öteki çevrelerle tam ve diizenli, doJrurucu ve güçlendirici bir anlaşma yaşadığı söy-
lenemez. Türkiyenin o 5nllarr, baş döndürücü bir evrimin gar}ı içinde herşeyin
yeni biçimlere girdiği, eski bireyci davranışlann dayanaklarmı yitirdiği, sanatçıla-
rrn da giindelik yaşaınrnın içine düşüp bütün farklrlaşma.larr ve kişilikleri harcı-
yan bir yrğınlaşmaya, «Kitle adamı>> çukuruna yuvarlanma tehlikesile karşılaştıık-
larr srralardı. Sait l'aik'in ilk kitapları ve «Medar-r Maişet Motoııı>> roman dene-
mesi]e ilk merhalesindeki «topiumcu sanat>> anla5nşından, karşilaştığı sert tepkiler-
den yılarak kabuğuıa çekilmeğe zorianüğr gi,iılerü. Her büyiik saııatçınrn orta çiz-
gıyi aşıp büytik gerçeklere yöneldiği sıralarda başına gelen çatışmalar, onu, da-
yanaksız ve çevresiz oluşundan gelerı bir 5nlgrnlığa si,irükledi. Çağdaşı ola.ıı başka
yazar|arda görüldüğti gibi, onun ne eski İstanbulun mutlu geçm§inde, ne de çocuk-
luk giiılerinin masal cennetinde, duygrılu aşklarrn kaJp çarpıntrlannda sıSnacak
bir köşe bulamadıSnı görüyonız. Sait E'aik'in, kadrna, Cumhuriyet'in ik devir
gerçekçilerine kadar ulaşan teselli edici duygulu aşka, bir kaç denemesine rağ-
men sığınamadığını görüyonız. Duygulu eski aşk se4kin kişilerile birlikte yalnız ro_
man ve hikAyelerimizde değil, artü dtinyamrzda:ı da çekilm§ti. Cahit Sıtla Tananeı
kuşağrndan şairler, bu aşkı değil, onıın özlemini ve yokluğunu anlatryorlardı. Eski
insaıı değer ölçüerile birlikte yok olmuş, yerini bir değerler ,anarşisine brrakm_ıştr.
1945 den sonra Tiirk edebiyatında küçiik insaıa ve köylü insanrna yöneliş, toplumun
alt katlarında bir soy <<yeni insan>> ı araITIa, onun değerlerile yeni bir düzen kurma
akrmının geliştiğini gördük. Sait tr'aik, Sa.dri Ertem - Sabah,attin Ali'den etkilene_
rok yöneldiğ top|umcu sanat anla.{,ışndaıı kolaylıkla bu <<yeni insanr>> arayrşln
öncüüğtine geçti, bu işi de kolaylıkla başardı.

Yeni Tiirkiye'nin devrimlerle karnçılanan, devrimciliği de süreJ<li olarak gerek_
li kılan yeni şartlarrn getirdiği adam, edebiyatrmrzda o zanrraııa, kadar görülmemiş öl_

çüde genişliğine araştırılryordu. Sait l'aik, ilk devresinde önü trkanan sanatını ve
içiıe kişisel nedenlerle düştüğü yalnızlrğını bu insanı arama çabalarile kurtardı,
ölümüne kadar hep bu <<yeni yaşamaJara katıImanrn saıhoşluğ»> içinde ytizdii.
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Onun hik6,yelerine de geniş ölçüde yaıı§ıyaıı bu yeni tutumu, bir baJ<ıma da <<artistçe
kendi iislübunda yaşama» ola.ııalı niteüenebilir. İlk hii<iyelerinde yer yer boliren
bu davranış, sonradan bütiin hayatınr kaplıyarak, kendisini yadırgıyanla.ı."la §iirekll
bir çatışma, ve sarıatl da bu çatışrnalann if6desi haline gelmişti. Salt tr'aiJr, hikdyeyi
«edebiyat yapanların ellerinden kurtaıma.k için geldiğni>> söylerken, aslında «ki-
tipler gibi yaşayıp saJıatçılar gibi davraıarak>> yazılamıyacak bir yeni insanı anlat-
maya yeterli bir yeni hikaye anlayışını kasdediyoıd.u.

Sait f,'aik'in eserinin kendi yaşamasr ile olan ilgisinin di.iz, yapışk, biyografik
bir kopya seviyesinde olmadığrnı, yaşadığı hayatla düşlere bağlı özlemli tasarlama-
ların çok kanşılt, yer yer şuuraltından çrkan bulanrk unsurlarla iyice müphemleşen
bir kompozisyonu, gerçeği bir sanatçr gözü ile yeniden değerlendiriş, yaşamasındaki
artistçe anlamr si.ireldi olarak araJnş demek olduğunu belirtmeliyiz. Onun ilk hika-
yelerindeı başlaylp gerçelıleıden düşüere doğru yürüyen anlatışındaki ?A,ma;n zamarı
değişen kuruluş denkleminin öli.imtine yakın yıllarda tamami]e değişeceğini, gerge-
ğin gitükçe dıaha fazla allegoriler, gerçeküstü unsurlarla kapatılacağını göreceğiz.
Ğitgide <<gerçekten>>, o bir zamaılar kucatrrlarına sığındrğı «küçük adamlar» kalaba-
lığının yaşaöğı hayattan koparak yalnızlıSn vahşiliğine, <<kavun acısı yalnrzlık» ın
de}ışet verici.bunaltılarına, yaklaşan öliimün ezici gölgeleri ara"srna kar§ıp yi.lrüyiişü-
nü }ıikflyeleriııin aynasından seyretmek miimkündür. IIayatı ile eserlerinin iç içe
oluşu, onun sanat aıtlaJnşının olduğu ü<adar, ancak çok iyi biidiği konularr ve hayat-
lan anlatrrıak istemesinin de bir sonucu idi. Onda ilk bakrşta, sanata ve edebiyata
mete|ik vermez göriinen bir dunışun arkasında, aslrnda büttin yaşamasını saJıatına
harcamış bir sanatçının titizliğini buluyoruz. Di§iiıce ve sanata karşı alabildiğine
kayıtsız, sa&r bir çevı"ede, dış çatışrnala.rla bezgin, içe dönüılt ve kavgacı, umutla
umutsuzluk aragnda kaybettiklerini, kenar maJıalleler, köprü altları, ba-lıkçılar,
kügiik insanlann yaşarııalarına X<atılarel( bulmak istedi. Ktşileri ve buıılann çevre-
]eri ne kadar değişik olursa olsun, kendi hikiye§inin dufalrladrğ;ı yerde, başkalarının
hi,}ıflyelerini yaşamıştır, denilebilir. Onun hikd.yelerine yansıyan yalnız keııdi hayatı
değil, başkıa yaşamaJarla gelişen, zeng:inle§en, g,üçlenen, geııişliğine bir yaşa,ma su-
suzluğuıun derin ve özlemli anl6ın1ğ11. Bu hikAyelerde §ait Faik'in nerede bittiğlni
ve başkalarının neredo başladrğ;rnı X<estirmok hern güç, hem gereksiz, hem de onun
Jnllarca çabalayıp yi.izlerce k§isi ile kurduğu blr <<ta"grı yaşama» yapısrnı yıkmaJı
sonucunu verir.

Sait F'aik, 'karşısına çıkaı engeller yüziinden bir süre elfuıi yaZıdan çekmiş
yaşamanın altındaki sürekli çdk§meler mekanizrrıasrnı, çatışmaların nedenlerinİn
ulaştrracağı bir toplumcu gerçeıIıçilik anla5nşına değil, }r:aşama §avaşııu siiıdiireıılerin
<<şiir dolu diinyaJan» ndaJı yarailaJımaya yönelmişti. Elst<ilerfuı varlıklarrndan btle
haberli olmadıkları, «küçiik adaınJan» edebiyatrmıza ilk geürerı o olmadıysa da, iytce
yerleştiren, bİllnmiyeıı yönlerini 8,östereİı gİıçlü br al(rm haıİne g:etiren, en g{izel
hiköyeterint yazan o olmuştur. Sonraden başka yolda da hiköyeler y,azmakla birlikte,
<<1935 - 1936 gerçekçiieri» arasrnda, halk içtnde yaşamanın tadını bir kere almıştı.
Aılatışında dğişiklikleıı yapsa bile, öli.inceye kadar ondan kopup aynlmadı. Artık
<<yün eldivenlerin İçinde salkh trıymetli elleri satep fincanlannı kucafilı5ran, bunın-
lan nezleli, [<afa]an grevli, ızdıııaplı pirinç bir semaver gibt tüten sanşın amoleleri»
(Semaver, 1935) bir yana bıra}acak, bulttulrJa.ıı ite yetinen, dış göriinüşleri tle kaba,
davranış ve 5ıaşa.5nşları ile seviırıIi, kaderler.ine razı «küçük [<işi>> lere yönelecektİr:

«Dostla,nmı, en sevditıIeılrııi bıı çnrşı içteriııin kaıa çocuklaıından seçtim... Eer
umuınl, horkeşe açık yol, ahçı diikk6,ıu, baDiçe, hr bmtm olitu... Kö$ülbıle beıııber
ilenlr parırıa,lrtıkiara, asılıp içkili Belediye la,nçeslnln içlnilen m,z dlnledlın AÇıIı
yerlordo oynatılan sinemaiarı parna,§ız solnedeıılerle ;ıa,z gttnleıt brıbirimizt ittitL ll[a.'
hıhnlle kalrvesiııdo yilınr riıa ınaaşlı posta müvezzilori, ba,lıtrçıla,r, dostsuz müteka.it-
ler, zebun ka,hvecllorle altı kol iskaırbil oynofum. Diinya, beniırıtli,...>» (§a,rnıç, 193?).

onun, İstanbul,un canll yaşayışından çıkardığr iinlü bir htk§.yesİ vardı ki, hi-
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kayeci olarak ii:ıüniin gelişmesinin ilk basamağ olduğu kadar, «küçük insanlar» a
yönel§inde de ilk basamaktır: <<Stel;ıanos Hrisopulos Gemİsi» (1936). Küçtik adam-
ların düşlerle kanşü [ıüçi,ik mutluluklarrnr anla"tan asıl Sait E'aik'in toplumcu
yöndeki gelişmelerinden önce, bu hik&yesile yön aldığını söyliyebiliriz. BundaJı
dolayıdır ki, ilk engeller karşısında, gerçeği, hep aynı açıdan, taslak haliıde olay
çizgilerile veren hikAyelerinden kolaytıkla sıyrılmasr mümkijı olmuştur. İstanbul
balikçılannın, kenar semtler halkının geniş dtiıyalarını keşfetmiş, yoksullukları, sı_
lontrlarına rağmen yaşamalarrnda canlr ve neşeli bir özellik bulunan insanları bulmuş,
onlarr değerlendirmeğe çalışrrırştı. Değerlendirmenin aslında bir yaratma olduğunu,
onun kuşağında pek az sanatçl bu ölçüdt: anlıyabildi. Bundan sonra artık o, bazı
serntlerin, sokaklarln hikdyelerini taşıyan insanları arıyacaktır. Bu çizgiye ulaştütan
sonra artlk onun için asıl hikAıye, çekişn-ıeler ve çatışmaların <(yaşama ve geçim
kavgası>> ile ilgili olan yanrnda değil, onun çok üstiinde kalan <<yaşama sevinci>> nde,
halkrn hayatında süreli olarak g:iden, direnmeyi güzel ve umutlu bir h0le getiren
<<paylaşrlmış sevg,i» dedir. Yak"ın çevresinde, kadın ve Aile mutluluğunda bulamadrğr
bu soy sevgiyi, kendini <<ya7nv adam>> h6,1ine getiren anla5nşsızhklarm tesellisini,
köşe bucak araştırm,aya girişir. Kalabalığın varlığında, bilinen ve anlatılmış ölçüler
dlşında kalan, bilinmiyen, değerlendirilmiyen, küçük şeylerle kurulmuş bir yaşama
biçimi varür. Bu düzen, genişliğine, parça parça, kötülüklerle bulanmış, fakircesine
dağınıktır. Sait F'aik, halkın kaynaştığı köşelerdeki bu soylu ve yer yer giizel «ta-
sarl yaşama>> düzenini, kişi kişi, çevre çevre derliyerek, eserlerinde bir mozayik
restore edercesine yeniden kurmuştur. Sa.natı, son günlerinin gerçeküstü ile n,ıa§ke-
lenmiş, korkularla kararmış gelişmelerine kadar hep bu düzeyde gelişmiştir.

Onun <<yeni hikAye» ye yönelişi, §anatının ilk devresinin son kitabı olan «Şah-
merdan>> (1940) da.iyice ortaya çrkmaktadır. 1935 - 1940 5nllarr arasında yazıImış
yirmi hikdyeyi içine alan bu kitabında, iki belli çizgi i.izerinden yürüdüğü görülmek-
tedir. Eski yoldaki bir iki hikiyesini de bu yeni kitabrna almış olmakla birlikte,
çoğu hiköyelerinin kendine has yeni bir anlatış diizenine doğnr gittikleri görümek_
tedir. Eski yoldaki hikayelerinden biri, Adapazarl 5ıaşayı,şından alınmış <<Çelme>>

(1940) de <<şube reisinin karısı, yük taşıy:ın topal emireri, değirmen başındaki yağma;>
sahnesinde suç unsuru bulunduğu iddiası ile, yayınladığr sırıada Örfi İdare mahkeme.
sine düşmi§ (1940), hayli üzüntü çektikt.en sonra beraat edebilmişti (bk. Tahir Alan-
gu, Sait Faik İçin. 1959, s. 180,z181). Bu kitabındaki <<Mahbus>>, <<Köy Hocasr ile
Sığırtm,aç», <<BekAr>>, onun o slralarda hAl6 bu eski çizgiden ayrılmadığnı gösteri-
yordu. Büyük şehri anlatan hikdyelerinin bütün benliğini sarlp sürükliyen o sarhoş
edici havasına, 1940 , 1945 yıllan arasında tam ölçüde girememişti. O, bu h0lini,
İstanbul dışı yaşayış etkilerinden ve bu etkilerin eski ,anrlarrna bağlı hikiyesinden
henüz tam anlamr ile kopamayışını şöyle anlatlyor: <<... sanki Sakarya'nın su5nr da-
marlarlnda kirli, bulanrk, vahşi, iptidai ve ha§indir. Ne kadar bira bardağ;ı devirirse
Sakarya'nın suyunu içinde muhafaza eüyot, birayı işeyip atryor.>> Sait F'aik, ne
za.maı tstanbul drşındaır bir hikdyo anlatmağa davransa, konuları ve anılarr onu
daima <<eski hikdye» ye göti,irmüştür. Tek tük de olsa son kltaplarına kadar bu h6l
sürmüş, gitmiştir. Yine bu kitabındaki asrl yeni yolunıın niteliklerini taşyan hik5ye-
lerinin çokluğu da, onun ancak 1940 yıllanndan sonra <<ltüçük adamın gtindelik ya-
şaylşl» nl anlatan yola yerleşmekte olduğunu g,östermektedir.

Böylece 1928 - 1940 yılları arasını alan, 1939 yılında babasının öliimü ile bir
siire dura,klryan, 12 yıllık i]k yazl devresinde üç kitabı ve 53 hikayesi ile sanat ha-
yatının ilk merhalesini aşmış, sabrrla ve özlemle beldediği üne - hiç olmazsa ayünlar
arasrnda - bir dereceye l@dar kavuşmuş, her mesleği hor görerek edebiyata siifekll
olarak bağlanması ile ustalığa erişmiş, belli başlı birkaç hikdye çeşiüni ve zamaııının
moda akımlarını deneyerek kendi kişiliğine en yatkrn olan sanat yolunıın kapılan-
na kadar ulaşmıştı.
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Sait Faik, yeni, kendine has, büyiiJ< şehrin aylak kişilerine yönelmiş hikdyele-
rine, kendini yavaş yavaş ölüme götürecek bir amansız hastalığın teşhisi ile birlikte
iyice girdi. Ondaki şiroz başlangıcrnın teşhisi, 1946 yılınrn şubat ayına ra§tlar.
Bu teşhis, aitıbuçuk yıl süren içki yıa.sağı ve srkı perhiz, onu çok sarsmış, ölüm
sabit fikri altında ya§amanrn verdiği bezginlik, umutlarla umutsuzluklar arasrndaki
çalkantılar da yeni hik6.yelerini geniş ölçüde etkilemiştir. ].944 de «Medar-r Maişet
Motoru» nun toplatılmasındAn başlayıp siroz teşhisine kadar süren bir ikinci durak-
lama devresine girdiğini görüyoruz. Ölüm korkusunun, onu, bir aırlamda «hik6,yede
yaşama)) tutkusuna ve bu tutku içinde herşeyi unutmağa, be]ki de ardında yaşıya-
cak bir varlü bırakma endişelerine götürdüğünü, sonunda da sıtmalı bir yazmı
devresine girdiğini görüyoruz. Büyük bir yaşama susuzluğu içinde, küçük ve
mutlu yaşaınaların crvrltı]r havasına kenüni iyice brraktığr aıılaşrlıyor. Ayrr din,
millet, zümrelerden insanlar ve mesleklerin ay]rrcr çizgilerinin ötesindeki ortak
nitelik]ere yönelerek, bu şehrin insanca bütiinlüğiinü veren mozayığm aynntrlaıı
arasrna iyice karrşıp gömülerek, 1946 - 1954 Jnlian arasınr alan sekiz yil içinde ölfimü
bekleyişinin srkrntrlarrnr böyece avutabildi. Sait F'aik, bu ikinci devresindeki hikıi-
ye kişilerinde, Tarlabaşr'nm, Ziba mahallesinin şüpheli sokaklannda, bize has bir
<<boheme>> ya§aıaıı köşelerde, hikdyeyi olduğu kadar, kendi hayatrnr da aramrştr.
Amaeı, bu insa.ııların yaşamalarındaJri mutluluğu paylaşmak.olduğu kadar, bunlarr
hiJtdyeye aktararak da yaşamayr <<slirekli» krlmaktı. HikAyede hayatı, hayatta ise
sürekli ve düşlü hikAyeleri yaşamanın birbirinden ayrılamryacak ölçüde içiçe yiirüdü-
ğünü söylemek istiyorum.

1946 - 1948 yrllan arasında yazıp yayınladığı hikiyelerini olgunluk deırinin baş-
laııgıcıru gösteren <<Lüzumsuz Adam>> (1948) adındaki kitabında toplam-ıştı. Artık
ne biçim, ne de dil endişelerine kapılmada:ı <<alrşılmış edebiyat» taı iyice kopuyor,
yazı diline geçmemiş kelimeler, deyimlerle, İstanbul halk şivesine dayanan canlr
bir anlatma diliııi yazı. dili haline getiriyordu. Bu <<saf anlatıcılrk>>, mizacrna da,
kişilerine de uygun düşüyordu. }IikAyeyi geniş halk tabaJ<alarrnrıı yaşayışına bu
ölçüde indirince, onlarrn dilinin de, kendilerine has aılatrcılık zevkinin de, daiıa
doğııısu halkın konuşma$na yerleşmiş g"iizelliklerin farkrna varmamazhk edemezdi.
Bu kitabmda, yaşamadan kopmuş, korkuya bağlı, allegorilere saplanmış hikiyelerin
çoğaJmadıklarını görüyoruz. -Aıma bir hikiyesi var ki, onun, <<1950 sonrasr gerçek-
dışr Panço hikA,yeleri» nin bir habercisidir. Teşhis edilen hastalı$nın, perhize sokul-
muş hayatrnın, <<değeri kabul edilmemiş>> sanatrnrn, ruhi brına"lmalarının bir ifA,desi-
dir: «İp Meselesi>>. 1947 yıllarındayiz. Bir baltaya sap olamamış, babasr öImüş, ne
yardrmcr öğretmenlik, ne ticaret, ne de gazetecilikte tutunamamıştrr. Dar çevresin-
den Paşlıyarak herkes, onu bir aylak yerine koymakta, X<imselere benzemezliğini
yadırgarnaktadır. Kendine göre olmryan bu dünyada, bir sahte davranışlar ve ya§a-
malar dtinyasında, başka bir dünyanın v,arlığnr sezdi. Yasaklar ve karşr koymaJar
ortasında bu özgtin, artistçe 5üzel, iyi dünyayı kendisi için aradı, paıça parçs. da olsa
düşle gerçek arasr bir tasarlama yaptr. Şartlar, onu, hayatın ve insanın «sa.çma» !r-

ğlna, «hedefsiz abes>> liğine değil, paylaşılmış sevgide birleşen yenl bir <<özg[ir ahlğ.k»
anlayışrna götürdü. Ünü, 1950 den sonra birdenbire genişliyecek olan ünü yeni ma-
yalanmakta, bu sırada çevresindeki nefretler ve }oskançlıklar da gelişmekteydi. Ay-
lakhğı bir sanat davranışı hd,line getirmesiyle bütün bunlata karşı direnebildi.

Sait F'aik'in bu devredeki hikAyelerinde bol bol örneklerine rastladığımrz diişe
bulanmış, düş içinde dolaşan, olaylaııa düş içinde bakan kişilerin gerçekte yaşama-
dığnı iddia edebilir miyiz? Düşlerini yaşryarak ayakta duııabilen insaıılann büyi.ik
şehri dolduran <<küçük adamlan> arasında çok bulunduğunu Sait Faik görmüştiir.
Bunların hayatlannda düşlerin ekmek kaıiar önemi Tıardlf. Halk tabakası, aydınlar
kadar gerçeğe bağh olsaydı, XX. yiizyılın ortasrnda sanat zevklerlle epike basa-
maklarında kalmazlardı. Onlann kafa ve ruh yapılarr, çözümleyici gerçeği, sert ve
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DALGİİN To)EDİİAK
Giin gibi sıınul&ıı bir yilco aıüamda
Büyür ilk değilisi yoro uzakta,n
Göriiııter diişrefi eşit btiliiştiiğiiııiizü
Şu dağ biı uyansın o dolgııı topraktan

Artık ba,şka,tdırıı,bütiiıı kurallarda
Gücii,ııtiıı betgesi biı yeşil yaprl*ıtan
Duya.rl,ar sizin de biıgiin dirildiğİnizi
Şu şık tutıışsun o ila,lgın toprakta.ıı

Nere,loıdon nenolono getirdiler
Eltorin taşrüsı direnci uzekta,ıı
§öylerleır bu savaşta, sizin yeııüğinizi
Şu doğ bir uyansın o da,lgm topraktan

Çeğlafla yilrildü tiiııküIerin aıılettığl
Yiiriidü da.IgınJığa biı kzgrn topıaktan
Göriirlor yaşa,ma, aııIa,m vordiğınizt
Şu daJgın yilzoyilo y€ş€ren yapraktaı

Dar Sularda
Giiıılii,klerin biı yorindo gizlenir gözleıden
Güz yaJnızlrğının kuytuJa.rda, büyüffilğü
Dar sulaıdaıı yapratr yeprak alırp goçen
Bu ceset sizin miydi bir giiıriim ilrkiittüğü

:L._

Daha, on başrnd.a öteloıo ittiler
Güz yalnızlığının büyüttiiğü bahya

Adrnrzı siiylediler hor yabansı kuytuyo

Gözbobokterindoydi bir giiliin ürküttiiğü
Öı,or geceyi yaJnızlığın saçlarında
I)a,r sula.n çoğaltan o gitrıek dediğiniz
IIer gii,ıı doğumıında, daJlann uçlarında

Çektiniz tetiği duvarlann aıdında,
Son_ra, anr aıır fışkıraıı kaıı
Bir tiirrü soğuırmdı eeşediniz
Umut bekler gibi da.r sulardan

cOŞ Kuıl zE il Gİıl

çetin, tatsız ve yorucu gerçeği kavramağa değil, düşlerle avunmaya daJıa elveriş-
liydi. Said Faik'i onlara çeken de, yaşayışlannda gördügti bu <<sürekli çocukltü>>
hAlleriydi. Ama Sait E'aik, düşlü yaŞaJnşların dışında kalan gerçeklerden de biis-
bütiin uza,{k, ilgisiz kalmamıştı. Son devresinde bu soy toplum gerçeklerinde biraz
ıızak durduysa da, bunlara başka bir mesAfeden ve açrdan bakmaktan da kendini
alamaü. Ona göre «hik6.yeler, daha mutlu, daha iyi bir dünya5n kurmaya yararnalı>>
iüler. Onun 1944 den sonraki hikOyeleri böyle bir di.inyayı özlemiş, yoksulluğundan
şik6,yet edip sızlanmış olsa bile, bu diinyanııı hangi temele göre yeniden, nasrl ku-
rulaca$nı göstermemiş, bu yolda da belli bir görüşe sahip olduğunu iyice belli etme-
mişti.
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AHMET OKTAY'IN YAZISI :

Şiirin Yarattığı

R
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IMBAUD'NUN deyişiyle bir söz _ simyacısl olan şairin hayat gücünü hare-
kete getiren yapıtına, elbette ki hiçbir kez siyasal bir görüşün yanslsı g,ibi
bakılaınaz. Ama bu yapıt, yalnız özüne çevrikliği ve kendi - içinlig"i nice

belirgin olursa olsun, yaşamrn içine salıverdiği canlı simgeyle bir belirlenişe işaret
etmekten de geri kalrnaz. Topiuıııcu eleştirnrenin ödevi, şiirsel görüntünün a]tında
soiuyan özü, yönsemeyi belirten imi açığa çıkarmaktrr. Yokşa. şiiıin «ha.k deyince
işçi» sözüne uygun olup olmadiğını göstermek değ.il. Çiinki şiirsel smge sınıfa ait
olanı doğrudaıı doğıruya değil, insansal olanın aracılığı ile kavrar. Bu yüzden şiirin
çözümünde toplunıbilim diline çevrimesi gereken yan, sınlfsal olgu değil, onu işa-
retleyen simge olmalldır. Yalnız srnrfsal olanla yetinmek, şiiri yozlaştırmaktan baş-
ka şeye yaramaz. Şunu da unutmamak gerekiyor: düpedüz tikelin alanmda gelişen
şiirin yapısı, sınıfsal olanr çok daha karınaşık biçime sokar ve yorunı zorluklaıına
yol açar. Ne var ki, bu yorum zorluklarr çağdaş şiirin özi,iıdeki sınıfsal ve siyasal
yöııelmeyi ortadan kaldırmaz.

Yanlış bir toplumcu eleştir,menin ortaya çıkardrğı sakrncal,arrn iizerinde önemle
durmak gerekiyor ama, son günlerde bazı çevrelerin şiiri sınifsal olandan iyice ayır-
mak yolunda harcadıklan çabaları da gözden kaçırmamak koşuluyla.

Bu çevreler, önemli bir gelişme gösteren şiirimizin çağdaş bir özü olması gereğini
zaııan zaman kabulleniyorlat ama, bu özün suırfsal, dolayisiyle de siyasal bir yanr
olduğunu görmek ve göstermek istemiyorlar. Şiiri ve yazlnl kendi içine kapamak
yolunda harcadıklarr çaba, gereksiz ya d,a yararsız biçim denemelerini çoğaltmak
tan başka işe yaramıyor.

Turg,ut Uyar'ın ustaoa başardığı atmosfer yaratmanrn, çağdaş olmayı dileyen
bir şiiri kurtarabileceğini sanmak büyiik bir yanılmadrr. Itrareketli kent yaşamının
belirli motiflerini şiire taşımak, yoğun bir imge örgüsiinün çarprcıhğına yaslanmak,
irrsanr tanrmaya ye insan yazgısrna tanıklık etmeye yetmez. Bireyselliğin ürünü olan
şiirin, yalnız sözcükleri kullanarak bu dünyaya benzemeyen bir dünya yarattığı doğ-
rudur. Ama bu benzemeyiş, şiirsel simgenin dünya - drşı olduğunu göstermez. Ge-
neli anlamak için durmadan tikele ve özele yönelen şiirin soyut dili, ancak bu ti-
kelleşme içindeki insansalr kavradrkça somutlaşabilir. Kamuca benimsenmiş yazın
gibi genel - gerçeklikten yoksun olan şiirin ortay,a koyduğu hakikat duyggusunda,ld
çevreleyici soyutluğa, bireyseli ve toplumsa,lın somut belirlenimleri yoluy-
la varılabilir. Özgün şiirsel smge, elbetteki bireysel tikellik olmadan yaratrlamaz
ama, bu simge tikelin bağlı butunduğu tümeli içermekten de geri kalrnaz. İnsan
tikelliği ise, yalnızca smrf bağlantıan içinde somutluk ve gerçeklik kazanabilir. Bu
sınrf bağla,rrtilarlnın şürde lirik ya da dramatik bir imge bütiinlüğiiyle, yani artistik
<<muhteva>> halinde verilmiş olmasr, sınrfsallığın hiç bulunmadığı anlamrna gelmez.

fire yaırdaı, tarihin bugü5nkü noktasında <<insan çrkmazda.dır» demek, düpe-
v diiz siyasanın alanına g,irmektir. Çünki insan, bir toplum ve bir dünya için-

de düşmektedir bu çıkmaz,a. Sözün içeriğini anamayanlar, klişeleşmiş sıkrntı, bunaltı,
yetersizlik gibi duıumlan kullanmanrn insansalı dillendirebileceğini umudediyorlar ve
dııamatik şiirin aracı. olan atmosfer yaratmayı amaç haline getiriyorlar. KapaJı olmayr
erdem sayan lJyar'rn bile yavaş y,avaş kıpırdadığınr, sınıfsal olaırm altınr çizmeye
başladığını görmüyorlar. Onun tikelliği, biricikİiği içinde başkaJdıran <<bedeninin>>

korkunç biçimde <<sınrrlndınlmış bir diinyada>> ve <<kovuşturulan>> bir beden oldıı_
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ğunu aıla.maadan geliyorlar. Kelimeıı.in ardura çekilmiş bedene ve ruha <<burada>>,

«dünyada» işkence etmektedirler. Dünyada oimadıkça «§gxıification>> daıı söz edi-
lemez.

Evet, iısaı çıkmazda demek §iyasanm alaııına girmektir. İnsan çıkmazdaüt,
çiinki, belirli bir toplum düzeni içinde bunalnıakta, yabaırcılaşmakta, <<şey>> leşmek-
tedir. Çağdaş olduğumuzu söyler söylemez de bu <<yabancılaşma>> nıD. metat'izik bir
yabancrlaşma olmadığınr kabulleniyor ve jısanr srnıfina oturtuyorıız demektir. Çiin-
ki sınflar ve özel mükiyetin biçimleri gözöntine alınmadaır yabancrlaşmanın taıihsel
gelişmesi anlaşrlamaz. Bu5ün şiirimize y€ınsıyaıı bürokrasi içindeki insanrn durumu,
benliğini yitirerek bir nesne biçinıine gelmesi, sınıf ilişkileri iizerinde durulmedan yo-
rumlanamaz. Çünki bürokrasiyi hiç mi hiç anlıyamıyacaktır bu ilişkileri görmeyeıı.
Tarüsel a}uş süreci içinde tiirlü yabancılaşmıı biçimleri geçirmiştir insan ve bun-
]arın bazılarıru bugün de koııımaktadır. Ama bugtin asrl yabancrlaşma, insanrn
kapitalist toplum içinde bir <<meta>> duıırmuna getirilmiş olmasıdır. Bedene işkence
eden, kovuşturan belirli bir töplum, ,sınıf ve ailedir. Bu dolayı_m yapıImadan tikel
olanı kavramaya olanal< yoılrtur. Yine şiirimizin en belli - başlı temalarından biri
olan fizi]kse] aşkla plitonik aşkın niçin belirli şairlerce işlendiğl, kişiselliğin tam
çözümü ve yoıumlanmasr için, sınrf bağlantrlannr işin içiıe katmamızı gerekli
Iolar. Apaçıktrr ki, yetiştiği aileyi çevreleyen sınrfın ve dolayısiyle toplumun ken-
dini cinsel yönden yabancıIaştırdığınr kavrayan, bu yabancllaşrnanrn bilincine varan,
şiirselin alenında da kalsa yerleşmiş ve verilrrüş olana karşı" cinsel bir başkaldırma,yr
seçecektir. Ne türlüsiinden olursa olsun başkalürma yabancılaşmaya, yabancılaşüna
da sınıfsal olana bağlıdır. Başkaldırma5n bireyselliğiı yalnız kendiyle ilintili saıan-
lar aldanıyorlar. Başkalürma yabancılaşmanrn bilinci ve bütiinlenişe ulaşılana
kada^r siirecek bir uğraktır.

B İREYSEL tiketliğiıı bazı beJirlenimİerini sınıfsalla açık]amak, yaratıcl şiiri
ve imgelemi srnıfsai o]anın meka.ııijk bir yansıması gibi görmek değildir. Bu
çabb, hem bireyselliğimizin, hem ortaya koymaya çalıştığrmız dramatik yapr-

nın, hem de yaşadığımız boğuntulu toplums:ıl gerçelıliğin ayönlatılmasr uğrunadrr.
Toplumsal ve srnıfsal ilişkiler, büyülü ve ürkütücü simgeler halinde şiiri ören özii,ıı
yetiştiği topra"ktır. Sanatçınrn kurduğu mitos, çağından, toplumundan, srnıfından
nasıl ayrrlabilir ki? Şairin yarattığl genel simgenin ya da mitosun diinyaya ait olanr
belirttiğini söylemekle, dünyaya ait oluşu çözümlediğini söylemek arasında büyük
ayrılrk vardrr. Rimbaud diiıyada oluşunu çözümlemez, yanlı.zca diinyada oluşunun,
daha doğııısu 5ıaşadığı dünyaya duyduğu nefretin ve onun değerlerine karşr taşıdığr
küşümi.i:ı tanımınr ya da betimlemesini yapar. Silflh kaçıraıı Rimbaudtyla şiiri bıra-
kan Rimbaud aynı adamdır ve di.iıyadıa olmaktan iğrenmektedir. Ama Rimbaud'yu
bu diiıyada konumlayan şrnıfindan koparin, o büyiik şiir anlaşılmazlrk biçimine
gelecektir. Genel ahlökr yaşam,ıyla 5nkan ve ((Tanrrya ölüm» diye yazan birinin or-
taya koyduğu özgü4 şiir, ya|nı,zca şiİrsel olanla açıklaıamaz,. Anlaşılmasr gereken
nokta budur.

, Şiirsel olanla şiir dışr olanrn sınrrınr ayırmak öyle sanıldıS kadar kolay değil.
Beiki de şiir drşı - olan, düpedüz şairin özel yaşamrnr kapsadıSndan böylesine bir sı-
nırdan söz edi]emez bile. Şiirsel hakikat aykırryla uyum.luyu, olumluyla olumsuzu bir
arıaya getirebiecek bir yapıya sahiptir. Ama ayklrılıklarrn ya da kabullenişlerin birer
insan durumu haiinde belirlenmesinde sınıfsal et]ıilerin ve şartlaıdırmaJarın ro!ü
gözden kaçırrlamaz. Şiirin bilgi vermediği nasıl açrklama gerektirmezse, insaır§alı
içerdiğini söylemek de o kadar gerekmez.

Genel - g:eçer ve soyııt bir insan doğası olmadığı gibi, değerini ve simgesini
kendinde taşıyaıı bir şiir gerçekliği de yoktur. Her özel dil, eninde sonunda bir
zorunluluğun beJirleııişinden başka şey değildir ve bu dilin simge biçiminde ortaya
koyduğu yönseme, bireysel tikelliğdn nesnel koşulunu belirler. İşin daha derinine
doğııı inilirse, şiirsel rastlantının bir zorunluluk belirleııişi olduğu bile gösteri-
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lebitir. A,ma bu konular bizim «liraya şair» yetiştiren eleştirmecilerimiz için ha,yli
çetindir ve daha uzun bir süre iizerinde durulacağı yoktur.

1§,İİRİ bir propag,anda a.racr olmakta.ıı kurtaralrm, ona korumasr gereken onuru-

fnu geri verelim derken, içini boşaltmalarına izin verilemez.. Bugün kullanı,tan
bunaltı, §llrrntı gibi temalara ya da bunları belirten imgelere rağmen, şürimiz özsi.iz
bir siisleme sanatı durumuna getirilmektedir. Aktüel ya da tarüsel olanr kapsıyen
bir sözciilk ya da olay, en ilgisiz iki mısra arasrnda yer alınakta, artistiil< oyun uğru-
na iıısansal olan elden çrkarılmaktadır. Ill6,sik biçimleri deneyen bazr şairlerimiz, bu
biçimlerin ancak kendilerini yaratmrş olan özle varolabileceğini unutarak, aıılam dış
soneler kurrrıaya çalışryorlar. Sanki burjuva yazrnrnln iyice tepelendiği bu çağda,
o srnrfin biçimteri yeniden diriltiiebilirrniş gibi. Bu şairlerin eski yazına ya da antiki-
teye bağla^nışlarrnın suırfsal olandan, başka bir deyimle kendi sınıf gerçeklerinden
kaçma olduğunu gösternrek, üstesinden kolaylıkla gelinebilecek bir iştir. Onlar
bu yoldan da belli bir siyasa1 yönserneyi belirtrnekte,dirler.

Bu konular tizerinde daha derinlemesine durmak gereklidir. Uzun bir süredir sa-
natrn sınıfsal ve siyasal olan y,anı üzerinde konuşulmadı. Çünki sanata kendi öz5ün-
lüğünü vg bağımsrzlığrnr kazandırmak gerekiyordu. Sözde toplumculann şiiri yorum-
layrşlarrnrn yanlışlığını belirtmek _eleştirmenin başlıca ödevi olmuştu. Şiirin onurunu
kazandığı bugün, artrk süslerneciliğin de çanını çalmak, en önce şairin boynuna
borçtur. Bugün çağınr kavramak çabasında olan her şair, şiirini seslendirmek, dil-
lendirdiği bireysel tikelliğin somut belirlenimlerini göstermek zorundadrr. Bu ise,

şiiri iyiden iyiye felsefi bir düşünceye bağIamak demektir. İçinde yaşadığrmız diin-
yanrn ve utanacağrmız sabahın şüri, bizden böylesine bir düşünce yükü istemekte-
ür, Başka yoldan şiirsel g:erçeğin, insansalı işaret etmesi olanaksızdır. Şiirin ya-
rattığ1 ül özgiin ve açrklanamazdır ama, anlaşılrrıaz değildir. Her aırlaşılabilirlik
ise nesnelin alanına girer.

Şiirin üşlaştırdığı beden, lşkence edilen, kovuşturulan bir bedendir. İşkence ve
kovuşturma ise, yalnızca bireyler ara$ bir durum değilür ve kendinde çok daha
karmaşık gerçekleri banndrrmaktadır ki, şiirin bu kökeltiği, sınıfsal vg siyasa.l olaJrı
kaçınılmaz biçimde belirler. Şiir bugiin, bizi <<sınırlandrnlnıış bir diinya» ya kapa-
yanlara başkaldırıyor.

Kim ne derse desin, bu başkaldırma, bireysel olduğu ölçüde de siyasaldır.
a

KOmran Yüce'nin Şiirleri

Şlmdi Deniz Movi
Biıa,z şia,rap bu a,ldanma,k
Bolki uzun bolki yok
Belki bütiiıı yanm şa,rkılann duı:,tluğu yer
Aına giizol

Ama, güzel olumtru tiiken'rııesi
Yelkenterini inilirm§ ga.skonyatıJaı gibi
Iftso da olsa. yoğun ve yenik
Kıyrsıııd:a, birşeyler beklgr donizinizin
Arhk hiç gelırıeyocek
Bütifuı iskelolere uğradı a,yn sabaiılaı korkusu
Nerde giizel ve çamrırlu sokak gördüyse orda, öldü
Aslında, buıda ölmeyi §oıayoıdu

Şimdi denfu ırıovi
İnanılma,z bir ma,vi şimdi ttoniz

oN



TJ Z A, lEK.,İ,, -N.
Şiındi bir yoğ,ıın gecodo yürüyorum seni
Kırrk cey fincanron gibi eskirn§ biı ıslaklılr
Hep üstii,ıno goliyor gör§em bağıraca,ğıın
Ka,çma.m boşuna, yiğit vo yalnız
Şimdi bir yoğun gecetle yii,rüyonrrn seni

Ellerin uzıın kara eskiden de öyleyd"i
Gergin yaşantrlanna, kavaklann bir su
Bu en güzel 5nldızların uykusu unutma.k
Brrakmadaıı kaçmadan

Unutına,k yanındo yiizlinü boşaltıp gözlerinden
.Ak yelkenli geıııileıo ı§ınmak da,ğ başhnDda
T\rtup inco bilelderini ayaklanna. doğn
Dah,a karanlılı ımavileır
İniyor ve lıa4ıyor b€rı doğit

Ben değil bu ya§nyan sorıi sevmok en zoıu
Dn zoru ellorinden b*şIoıııaJı gocoleıe
Ihra poyrazlar sibi ilağıtükço seçların
En zoru
nııalİıııadan kagmdan

UZAKTA
serıi sevmek en zoru
I(irlerine kliçiik ellorin
Daha, günieri bilmiyorlar i§ümoyi öğretiyonım
Seni hiç bilmiyorlar öğre,tiyorum
Ka.ra bir armut ağacı
Ka,rın uza,k Rum şıırlılarrnı ıslattığna
İrıanmıyor öğretiyonım Bizaııs bııtutlarını
Bu ses gelmeden hep kaçmak vaıdr
Ak gec.eler inmedon kort
Bilmiyorlar öğıetiyorum öğretmek en zoro

Seni sevmek kuyhılardo bir Boğa,z sa.ba,hı mendiisiz

Küçiiık kirü ellerino iişüyorurn
Arı]a,msız baJrryorlar utaıımşlrğma,
Ağaglar iliktim tohumlan ye§erttim bilmiyorlor
Yarın mr değil mi yok mu vtıJt ıIıı
Uzun ttiylorini a,lmış g,eüiyorlar
Ak getelerino inınealen kurt
Bir gel - git aJomr içinde iııa,tsız
KaJabalık c,addelordo
Işır da.ğIarda, güv€inliğim tutsan
seni se,ıryrıek on zorrı
IJza,kta, en zorıı
Şarapsız
Bilmiyoılrar ilaira gilnlCIri bitmiyorlaı

K6mran Yücg'nin Şiirleri



ALAıı{ ROBBE 0nıLLET

GerçekçiIikten
Ge rçeğe

(1955 _ 1963)

Pierro CAPOR.AL
İbna.him DENKER

Bütün yazarlar keıldilerini gerçekçi sanırlar. Hiçbiri soyut, kuı,untucu, görün-
tücü, fanta.isiste, dtizmeci, v.b. olduğunu ileri sürmez. Gerçeüıçük duraksamağa yer
vermeden belirtilmiş, kimi ıomaıcıları diğerleriyle karşıtlaştrrmağa yarıyacalt bir
kuram değildir; tersine, bugünkü ronraıı yazarlaırnın 

-hepsiıin değilse de-
büytik çoğunluğunun etrafında toplandığ1 bir simgedir. Duraksamadan da, bu nok-
tada hepsine güvenmek gerekir. Onları ilglleridiren gerçek dürıyadır; hepsi de pekö-
lA, «gerçek» i yam.tmal< çabasıuı göstermeü<tedir.

Ama, bu simge aitında toplaımaJarı da birlikte sava§rna]ü için değil; birbirlerini
yemelr için. Gerçekçilik, her birinin komşusuna karşı kulla.ııdığı bir ideoloji, her bi-
rinin kendine özgü sanüğı bir niteliktir. Hepde böyle olmuşturı gerçekçilik kuşku-
su edebiyattaki her yeni okulun kendinden öncekini yrkmak istemesiniı nedeııi, ro-
mantiklerin kl6.srkiere, sonra doğacılanı romantiklere karşı düzgüsüydü; gerçeküs_
tüci.i.ler bile yalnız gerçek dünyayla itgilendiklerini söylüyorardı. Yazarlar için
gerçekçilik, Descartes'ın «sağ duyu» su kadar iyi paylaştırılmışa benzer.

ve, bu noktada d,a, hepsinin haklı olduğu sonucuna varmak gerekir. Anlaşamr_
yorlarsa, herbirinin <<gerçek>> üzerinde ayrl düşünceleri olduğundandır. Kldsikler
kl6sik, romantikler romantik, gerçeküstücüler gerçeğin üstünde, Claudel tanrısa^l,
Camus saçma, engajeler herşeyden önce ekonomik olduğunu ve sosya]izme yöneldl-
ğini düşünürler, Herkes dünyayı kendinin gördüğü gibi tanıtır, ama hiçbiri aynı bi-
çimde görmez.

Zaten edebiyattalri bütün devrirrılerin niçin hep gerçekçilik adına yapıldığınr
anlamak kolaydrr. Bir yazr biçimi ilk canlılığınr, gücünü, şiddetini yitirdi mi, baya-
ğı bir düzerı, ardrndan gelenlerin, gerekip gerelımediğini düşünmeden, yalnrz alış-
kanlık ya da tembellikten izledikleri bir kural dizisi oldu mu, ölü düzgülerin suç_
landırılması, yerlerine gelebilecek yenilerinin aı?ıımasr, gerçeğe bir dönüştür elbet.
Eski biçimler brrakılmadıkç,a, gerçeğin bulgusu ilerliyemez. Diinyanın artık tüm
olara,k bulunmuş olduğu düşünülmedikçe (ki o za,xr]an1, hiç yazmamak olurdu en doğ_
rusu), daha uzağa gitmeğe çahşmaktan başka çare yok. Gereken, <<daha iyisini yap-
mak>> değil, yeni bir yazınln gerekli olduğu, henüz bilinrniyen yollarda ilerlemektir.

Ijzunca bir süreden sonra, kurallara eskisinden d,aha da katrlaşmış yeni tir bağ-
lrlığa varılaca,ksa, <<Nedir bunun anlamr, neye yarar bu?>> diyeceksiniz. <<Ölecek, ye-
rimizi başka canlılara brrakacaksak niye yaşıyoruz ?» demeye gelir bu. §anat ya-
şamdır. Onda hiç bir şey temelli olarak kdzanılmamrştır. Tekrarlanan bu sorun]ar-
sız olamaz. Bu değişimlerin ve devrimlerin hareketi onun sonu gelmez yenilenişidir.

2.
Yer yüzü de tleğişiyor sonra. Örneğin, bir yönden, nesnel olarak birçok nokta-

da yüz yıl'önceki gibi değil; özdeksel (maddi) yaşam, düşünsel ya§am, siyasal ya-
şam da kentlerimizin, konutlanm.rzın, köylerimizin, yollarımrzın, v.b. görünüşü gibi,
hatrrr sa,yıIır deııecede değişti. Diğer yönden içimiz ve çevremizdekiler üzerindeki
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bi_lgilerimiz (özdek madde) üzerindeki bilimler olsun, insan üzerindeki bilimler ol-
sun, bilimsel bilgi]er) buna para.lel olaraJr aşın değişikJiklere uğradı. Bu iki neden-
den ötürü dünyayla öznel (subjektive) ilgilerimiz büsbüti.in değişti.

Gerçeğin nesnel değişiklikleri ile fizik]e ilgili bilgilerimizin <<ilerlem.esi» düşiin-
sel kavram]arrmızın, ruhbilim ve aktöremizin içinde büyük tepki yarattr - ve yara-
tlyorda. Demek ki, roman yalnızca, gerçeğl anlatsaydı da, gerçekçiliğin temelleriniu
bu degişiktikJere para.lel olarak gelişmemesi normal olmazdı. Bugünün gerçeğini
anlatmak için, XD(. yüzyılın lomanr, Sovyet eleştirisinin - burjuva eleştirisinden
çok daha büyük güvenlikle _ halka bugünkü dünyanın kötülükleri ve tutulan (moda)
ilAçları, hatti, (söylendiği gibi) gerekirse, bir çekici ya da bir orağı geliştirme,lr gı-
bi, bazr küçtik düzelmeleri açıklamağa yarıyabileceği halde, uzaklaştığınr heı: firsat-
ta, söylediği «iyi araç» değilmiş. Bu aracın imgesiyle yetiımek için, kimse bir biçer
. döveri orağn gelişmesi ve giderek buğdayla ilgisi olmıyan bir hasata yarıyaır
makine olarak saym,az.

Bundan daiıa önemlisi d€ var. Daha önce belirttiğimiz gibi, roman hiçte bir
araç .değildir. Önceden be]li bir işe yaraınak üzere düşiinülmemiştir. Ondan önce,
onun üşında var o]an şeyleri ortaya koymağa, açıklamağa yaraman Anlatmaz,
arar. Aradığr da kendidir.

J.
Akademik eleştiri, koıni.inist ülkelerinde olduğu gibi Batıda da, «gerçekçilik»

sözcüğünü, yaz,aflfl iş başına geçtiği anda, gerçek (her zaman için olsa da, olmasa
da,) hemen tiim olarak oluşnıuş gibi kullonır. Böylece, onun görevinin, çağmın ger-
çeğini «araştrrmak>> ve «belirtmek>> le sınırlaıdığmı düştiııür.

Bu görüşe göre gerçekçilik, romanın yüıızca. gerçeğe uymasınr istiyecekti. Ya-
zarın nitelikleri özelli,kle gözlemde incelik ve (çoğu zaman «özgürlükle konuşma>>

yla birlikte) sürekli dürüstlük kaygıısu olacaktl. Toplumcu - gerçekçiliğin zina ve
cinsel sapmalardan salt iğrentisini bir kenara brnaJ*.araJ< özdeksel yaşamın sorunla-
rrna ve özellüle yoksul srnıflarrn g,eçinme sıkrntılarına ayn bir ilgi göstererek ağır
ve dokuna]dr olaylar betimlenecekti tasvir edilecekti (okuyucuyu rahatsız etmek-
ten kaçrnmaksrzrn, olacak iş mi bu?). Böylece «gerçekçilik» baJtrmından fabrika, ve
gecekondu, tembellik ve zenginlikten, mutsuzluk da mutluluktan yeğ olacaktı. Kı-
sac€,sr, Emile Zola'nın bayağülaşmış bir düzg"üsiintteki g:ibi cllız olmayan dünya renk-
lerle bir de gnlam verilecekti ancak.

Yalnrzca herkesin dünyada kendi gerçeğini gördüğünün değil de onu roırranrn
yarattrğınrn anlaşıIdığr anda bütün bunlann bir anlamı kaJmaz artık. Roma.ıı yazılr-
§ının amacı, haber, tanıklık ve bilimsel anlatımın yaptığr g,ibi öğretmek değildir,
gerçeği oluşturur o. Ne aradığtnı, ne söyliyeceğini hiç ;bilmez; buluş, diinyaırn ve in-
m.ııın buluşu, sürekli buluş, sonu gd-mez düşiince konusudur o. Politikacılar olsun,
diğerleri olsun - betikten kalıplar istiyen ve en çok karşı durmaia.rdan §ekiüenlerin
tümü yazından korkarlar aıcak.

4.
Herkes gibi, ben de lıir zanıanlar gorçe,kçilik göriimttisii,rıün kurbanı oldum. Ör-

neğin, I,e Voyeııı'ü yazdığım çağlarda, martıIarrn uçuşunu ve daJgaların hareketini
betimlemeye uğraşırken, Brötanya kıyrların"a kısa bir gezi yapmıştım. Yolda: işte,
herşeyi <<yerinde» incelemek ve «yeniden a,nsrmak>> için iyi bir fırsat, diyordum... Fa-
lrat, i_lk deniz kuşunu gördüği.imde, yanrlgımı anladım: bir yönden şimdi gördüğüm
martıların kitabımda betimlediklerimle ilgisi belirsizdi, diğer yönden de ilgilendir-
miyordu bu beni. o anda benim için değori olaıı tek martılar usumdakilerdi. Belki
de, dış dünyadaıı, hatta BrötaJryadan geliyordtı bunlar; ama değişmiş, daiıa gerçek
Dlmuşlardr, çiiııkü imgeydiler.

Bazen de, <<Yaş.mda böyle olmaz bu işler», «Sizin l}Iarienbad'ınızdaJd gibi otet
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o|maz», <<Krskanç bir koca ilalousio'nizdeki gibi davranma,z>>, «L' İmmortgl'inizdekii
Fra.nsrzrn Türkiye'de başrndan geçenler olacalt şey değil», «Le Labyrintho'teki aske-
rinizin nişanları doğııı yerde değil», v.b. gibi sözlerden srkıhp tanrtlarımr (deli_llerimi)
gerçekçilik düzemine yerleştirmeğe uğraşıyor, bu otelin öznel varlığmı, ya da karr-
sınm kuşkulaırdırıcı (ya da aşın doğal) davranışındaır büyülenmiş bu endişeli koca_
nrn düz ruhbilimsel (yani çözümlemeye uymryan) gerçeğini aılatıyorum. Romanla-
rımla filimlerimin bu yönden de savunulabileceklerini umanm. Fakat amacımn baş-
lıa oduğunu biliyorum. Gerçeği kopya etmiyor, yeni şeyler yapıyorum. Hiçten bir
şeyler, yapıtın drşlnda bir yere dayanmadan ayakta, durabilecek bir şeyler yapmak:
Flaubert'in isteğiydi bu; şimdi de bütün romaıların isteği.

«Olobilir» ve «gerçeğe uygun» un ölçü olma,kta.ıı ne kadar uzak olduğu anla§ılı-
yor. Her şey yanlış - yani olaııaklı, ola.rıaksrz, var§aJnm, yala.ıı, ve hepsi birden _ çağ-
daş uydurmanın tutulan konulanndan biri olmuş gibi; yeni bir an_latrcı türü doğdu
orada: ya)nızca, gördüklerini betimleyen değil, çevresinde yeni şeyler uyduran, uydur-
dıi<larınıda gören biri bu. Bu anlatıcr kailrarnoJrlar az da olsa <<kişi>> lere benzemeye
başladı ml, hemecı yalancr, şizofren ya da kuruntucu (hattA kenü yaşamlannı yara_
tan yazarlar) olurlar. Burada da Flaymond Querreau'nun konus,nun çoğu zatrran",
hareketinde hep imgelemden olduğu roma.ıılarının (ve özellikle Lo Chiendent ile Loin
de Rueil'ün önemlerini belirtmek g,erekir.

5.
Gerçek değil, bu yeni gerçekçilikte aranan. Di.inyaıın görünüşünde olsun, yazın-

da olsrın, «gerçeğe u5ıan>> ince ayrıntl roITlaJıcrıun ilgisini çekmiyor artık; onu şaşır-
tan _ ve yazdıklarında birçok ince değişmeden sonra yeniden bulunan - yanlışı yapan
iııce ayrıntıdır daiıa çol<.

Onıeğin, gfluıcesinde, Ka.fka bir gezi sırosında gördüklerini yazarkeı yalnrzca
değersiz ve hatta kendine göre anlarrrlanndan - yani ola.bilıno'lerinden - uzak olan
parçalarr seçer: sokıak ortasrnda bir nedeni olma,ksrzrn bırakrlmrş bir kayadan tutun,
bir yayanın belli bir tasanm ile ya da belli bir son için yaprlmışa benzemiyen, alrşrl-
mamış, bitmemiş, beceriksiz bir hareketine kadar, Yanhş görünen, yapmacı.l< olan
her şey; bütiinlerinden ya da kullanrşlarrnda-ıı ayrrlmrş eşya]ar, dinginleşmiş (Diıgin-
lik - sükünet hali) anlar, metinlerinden çıkarrlmış sözler ya da karıştırrlmış konuş-
İnalar, doğal görünmiyen herşey işte bunlar İomancınln kulağına en doğru sesi verir.

Bu mudur, sa4ıııa, denen? Değil tabi. Çiinkü, romaııln başka bir yerinde büsbü-
ti.in usa uygun ve bayağı bir öğe, a},nr beililik, sebepsiz varhk, nedensiz gereklilik
karalıterleriyle birden bire ortaya çlkar. Vardır o, o kadar. E'akat bir tehlike var
yazar için: saçmaJık şüphesinin peşindeıı fizik - ötesi tehlikesi gelir gene. Anlamsız-
hk, nedensizlik, boşluk, karşrsında durulmaz bir g,iiçle öbür - dünyalarr ve doğanın
ötesindekileri çeker.

Kafka'nın başından bu alanda g:eçenler örneğidir bt,nun. Bu gerçekçi (belirtme-
ye çalıştığımız yeni anlamda: img,esel görünüşlü, özdeksel bir evrenin yaratlcısı)
yazat, hayranlarr ve yapıtlannı inceliyenlerin err çok anlama - <<derin» anlama - boğ-
duğu yazardlr. Halkrn gözünde, her şeyden önce, yalnrzoa bir dünya - ötesinin sorun-
lu varlığınr imgelemek (imge - image) için bu dünyadan söz eder g:bi yapan kişi
oldu, çabucak. Sözgelimi, (sahte) ölçen adamrn, köy halkınrn içinde başına gelenleri
betimlerken, romanln gizemli bir şatonun gelecekte ve uzaktaki yaşamınrn düşünü
bize göstermekten başka amacr yokmuş. Joseph K,..'nrn hukuku aradlğl bürö, merdi-
ven ve koridorlan bize ya|nızca <<kayra>> dinbilimsel kavramınr anlatmak için göster-
miş. Ve hep böyle.

Kafka'nın öyküleri birer kinaye olacaktr ancak. Bir açıklama kadar (içindelri
herşeyi ortaya koyarcasrna, tam bir şekilde özetliyene kadar bir açıklama) gerek-
tirmiyecek, fakat bu açılılama aJ.nca, düzenini oluşturan maddl evreni tüm olarai
yok edebilecek bir sonuç taşıyacaktı. Zateı yazıı yöntemli bir şekilde ba.şka şoyileıı
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söz etmeye gelecekti. O aııda, orada bulunan dünya ve birde gerçek düny,a olacaktı;
yalliızca birinclsi göriinecek, yal[lz'ca ikincisi önemli olacaktr. Bir arabulucu ola.cak-
tr romancr:.gdrünen, - ve büsbütün gereksiz _ şeyleri hileli bir şekilde betinıliyerek
arkalarında saklanan <<gerçek>> i anacaktı.

Gene de Kaika, etkilenmeden okunurseı, betimiediğinin _saJt gerçek olduğuna ina-
nrlır. Roma,nlarmda görtinen diinya onun. için gerçğk dünyadır, gerisindekiler de
(eğer varsa) nesnelerin, hareketierin, sözlerin, belirliği karşısrnda değersiz gözüki.ir.
İnıgeye benzerli§leri belirsizlik ya da kapalrlık_larmda.ıı değil, büyük lıesinlikleı,inden
ileri geiir. Açıkıık kadar görüntü niteliğ,İnde şey yoktur, sonunda. Kafka'nln merdi-
venleri başka yerlere götürüyoriar belki, :ırna oradalar, tı,abzonlarrnın ayrrntllarrnl
izliyerek, basamak basamak on]ara bakrlrr. Bu kürengi duvarlar bir şey gizliyorlar
belki, arra berlek onlarrn yer yer döküImüş srvaJarr ve çatlaklaJı üzerinde durur. Tek
duyulur, tek gerçek olaıı izleşiyinde, g:ittiği yollarda ve hareketlerindeki ina.t karşl-
srnda, ka.hramaıIrn aradıklan bile yiter. Yapıtın ti.imünde, insa;ırn diinyayla ilintisi
simgesel bir karakter taşımaktan uzailr, hep düz ve aracrsudır.

Deriıı fizik - üstü arrlamlar da, §iyasaJ, ruhbiiimsel, ya da ahlalüsal anlarniar gi-
bidir. Bilinenleri aiıp aıılatmak edebiyatın erı zorunlu tuttuğuna karşıttır. Romanın,
yarınki dünyaya getirecekıerine gelince en doğrusu (en di.irüst ve en yerindesi hem)
bugün aldırnıama.ktir. Kafka'nrn fizik - ötesi öz'ü tekrarlayıp ta gerçekçiliğini unu-
ta,ıı sözde öğrencilerinin yapıtiannda Ka.f,kıısal evreııin artıklarrnrn ne kadar az oldu-
ğu yirmi Jnldanberi göriirdü.

Nasrl kitabrn öyküstinün ötesinde derin aırlam (soyut) kalıyorsa, ilk aJılam da
berisiıde yer aırr; işte bu betimleyici (tasvir edici), böIümsel, hep tartışrlan aırlam
kalır geriye. Araştırma ve yaratnut çabası ona yönelecektir artlk. Öyküniin ve hatta
yakında, aırlam öıesinin ileri geçmesi isteııınezse bir yana brrakrlmaz o. (Fizik _ ötesi
boşluğu sever, bacayı dolduran duman gibi ona saldırrr); il]k anlamın ötesinde ku_
ramsal ba^lundzın aJrlamslzlrk demek olan saçma vardlr çi.inkü; bu da iyi bilinen fizik
ötesi bir geri tiönüşle hemen yeni bir .aırlam ötesine götürür; an]amrn sonsuz bölüm-
lenmesi yeni, öteki kadar tehlikeli, öteki lradar boşuna.bir bütiinü oluşturur. Bunun
da ötesinde sö."cüklerin gürültüsü kairyor aJrcak.

Fakat kurruşmanın belirttiğimiz türlü anlam düzemleri birbirlerini etkilerler.
Ve yeni gerçeiiçiliğin bu kuramsal karşıtlarrnrn bazllarmr yok edeceği beklenir.
Bugiinün yaşaml, bugtinün bilimleri gel;en yiizyıIlann rasyona.lizminin kurduğu
birçok kesin lrarşıtlığin ötesine geçnıeği biitün sanatlar gibi gerçelileştiriyor. Düşi.in-
ce düzgüierini izleyeceğine onların öniinden gittiğini ileri süren roınaıun da başka
zrt anlamlr teriınleri (düşünce - biçim, nesnellik - öznellik, anlamiılık - saçmalık, ya-
pım - yLkım, geçmiş - şimdi, imgelem gerçek, v.b. gibi) kaynaştırmakta olmasr bel-
1idir.

En sağcrdan en solcuya kadar herkes, bu yeni siüıatın ah].ika, insanlığa aykrrı,
düşük ve kara olduğunu tekrarlar. Fakat bu yargınrn imgelediği ahi0k örüıncek_li
kafaiarın, formolün, ölümün ahl0kıdır. Gııçrnişin nesnelerine göre hep düşülür: taş-
tan sonra lıetonaı:nıe, kırallarda.rı sonra sosyalizm, Balzac|tan sonra Proust. İnsan
için de yeni bir yaşam kurmak insanlığa aykırr olmak değildir; Bu yaşam lıep eski
alaca k,araniığı özleyerek kendini aydınlatan yeni güzellikleri g:örmeye çahşmadıkça
kara görıli,:ür ancJ]i. Bugünkü saııatın o}<uyucuya, seyirciye önerdiği, günümüziin
dünyaslnda biı: yaşama düzeni ve yarlnrn dünyasının bitrıez yaratrimasına lratrlma-
sldır elbet. Brınır biııarmak için, Yeni Roman o]tuJrucusunun edebiyatrn erkesiıe
hA15. güvennresini, 1ıazarrn da yazmaktan çekinryıemesini ister,

«Yeni Rornan>> konusunda - ona yazrlar ayrılmaya başlandrğmdax beri tutulan
bir düşünce, <<geçecek bir moda>> olduğudur. Azıcrk düşühünce bu fikir, iki yönden
garip görüni:r. Şıı ya da bu yazı modıa sa5nlsa da (gerçekten, her zaman da, gerekli-
ğini düşünrneCen, işleyişini bile anlarnadan ve tabi kullanışlarrnrn en azmda,n biraz
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GIOVANNI PAPIM

Aktörlerin
Ayaklanma|arı

Giimiiırnüziin iiuılü yaza.rlarındaıı GIOVANNI PAPINI'nin GOG a,dlr
hiciv kitabı dilimize Fikrot Arlil taraiından cıevriJmiş ve ya5nmlanm.rştı.
Papini «Gogı> un serüvenleriııi bu yaprtında tiiıt<etrnediği için KAR.A
KİTAP adlı ikinci bir cilt yayrnlarnıştrr.

KARA IfiTAP milya.rder Amerikatı'nııi son dtfuıya sa.vaşrndan soııraki
anılannr bir ara,ya. getiriyor. Geno Fikret Adit tarafındaıı dilimizg çev-
rilm,qkte ola"n bu kitaptan alüğmrz AI(TOELERİN AYAI{LANMALARI
adlı böIümü İspanya'da, yapılan bir tiyatro ba,skınrnı anlatması yöniiııden
de ilginç bu.la,cağınrzr umuyoruz.

Toledo, 8 Haziraıı

rıÜN akşam şehrin büyük tiyatrosunda öyle bir olayla karşılaştım ki, dünya-
a|4a 1irr1"o ve aktör görüleli, bir eşine rast gelinildiğini sanmam.

Buchner'in <<Dantonun Öltitnü,, oynanacağı ilin edilmişti. Bu dramı
görmemiştim, işim de yoktu. Tiyatroya girdim. Erken gelmiş olacağım, kimseler
yolttu. Bır az sonra üç, beş kişi geldi, a,mma hepsi erkekti. Perde açılacağr saate
kadar ancak otuz kişi kadar toplanabilmişti. Muharririn adı <<Woyzeck>> eseri ile ün
kazanmış olmakla beraber bu memlekette pek bilinmiyor diye düşiindüm. Şüphe yok
ki Fransız İhtlallnln kahramanlarına karşr da İspanyada pek bir sevgi olamazdr.

Bir az daha bekledi]<, asrk suratlı dört, beş seyirci daha geldi, nihayet, yarım saat
gecikme ile perde açılü.

GüzeI İspanyol dilini, inceliklerine varacak kadar bilmiyordum amma Buchner'in

o

özen gerektirdiğini görmeden çağdaş biçimleri benzetleyen kişiler vardır), durmadan
yenile,rini yaııatma.lı için birbirlerini ylkmaJaJını geı.ektiren modalaıdan biri olacatıtı
eln çoğundan Yerf RomaJı. Ama rornan biçimlerfuıin geçme§ı YeDJ Rorrıa.nın d€auğidir
işte!

Böyle konu§malarda, geçen modalar, başkaldıra.nlarıJı. u§lgnrnası, 
-' 
i}-geleneğe

dtinüş gibi konulqrda (ve bu gibi pal9,vralarda.) <<sonunda hiç bir şeyiıı değişmediği-
ni» ve «bu göği.iıı altında. hiç yenl bir şeyin olmadığını», alışılmış, duraksamadan,
umutsuzca tanrtlarıa çabasından başka bir şey görmemeiidir; bunıı karşlık gerçel(-
te h,oşoy ılumıadan iioğişlr ve teiı bir yenilik vaıdır. Akademik eleştiri, okuJrucula,rı,
yeni yazı tekniğtnin <<öliimstia> nomancl taratından yutulaca&na, kı,onoloJik eııtrika.
ııın ve g.ntam ü§tii insancılığln ine,e a5rnntılaruıı geliştirmeğe yarryaeağına inandü-
mak istlyecelttir.

Gerçelıten o g{in getebillr; hem kısa bir za,ma,nda. l'alkat Yeni Roman'ın nıhbl-
limsel çözümlemeye olsrın, katolik romaııa. ya da sosyaüst gerçekçiliğe olsun, «bir
şeye yaıamaJıa» başlıyacağı a^oda ney€ yarayacağı bili:ımiyen bir Yeni Roman'ra
diinyeya gelmek istediği diizmecilere bif bellllik olapaJrtır.

\
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dralrunı valrtiyle olruduğumdan o}maııan]arı tamaİnen anlıyordum, aktörleıin de, yalnrz
baş roldekilerin değil, hepsinin çok iyı olduklannr gördiim. Bununla beraber, kır_
mızı kadife koltu]<rara dağilmş seyircilerin oyunu pek ,beğeıımedikleri anlaşılıyordu.
Kimisi homuıdanryor, kimisi mırıldanarak sabırsızlıılt gösteriyorlaıdı. Danton ile
arka,daşlannrn paradokslu, acı cevapları, yapına öksiirükler, nefret haykırışlarr ile
.karşılandr. l]al€t ilk perde o kadar fa,zla gtiri.iltü olmadan kapanö, yalıuz bir kaç
ıslık, alaylı haylrınş duyuldu. AsıI ikinci dram, yani sa}ıne ile salon arasındaki şid-
detli kavga, ikinci perde ile başladı. §ayıları az olmakla beraber seyirciler işi gittik_
ço azrtryorlardı. İgter Buchner'in alaylı ve ka5ntsız konuşmalanna &.yaoamadıkların-
dan, i§ter aJ<törlerle bir alıp veremediklerinden olsun, artık giili§meler kaba ka.hkaııalar
halini gJlruştı, seyircilerden bazılan çılgınlar gibi haykırıyor, baştonlannı sallıyor-
laıdı, halraret derecesine yiikseleıı eleştirmeiler aJıtörleırin §e§lerüxi örtüyordu. Hep-
sinden az$.n göriinen aksaJ<allı bir ihtiyar saiıneye yaklaştı, fil dişl §o.plı ba,§tonunu
kaldınp Danton roliinü oyıuJ.an aJıtöre attı. İşte göriilmemiş olan şey o zaman baş-
ladı. Rollerin geoellikle gerektirdiğt g{bl, Dantonu da iri Jraıı bir aktör o}mu}ıordu,
firlatılaı bastonu kaptı, arkadaşlarına o5ıunu duıdurmalarrnr emretti, §x»nııa oDlara
uzaJrta,ıı anlıyamadığ;ım bir şeyler söyledi, kıdi,sten a-ılıer ve ütildlci «donzuzlar» kıya_
fetinde başilm. aktörler, tiyatronun memurlan, dekorcular, elektrikçller, maftıng:oz-
lar sökiiıı ettiler, sahneden salona indiler, tek keltme söylemeden seyircUere saldı-
rarak kollanndan tuttıılkla.n gİbi kapı dışarı ettiler. Bunlar sayr bakrmdan saldrran.
laJ.daı daha az olduklanndan şaşırıruş, ıkarşı koyama.mışlarü. Ben, neticeyi taiımin
ettiğim için yan loprrıan çılup blr loca}ıa sığpnrp gizleıımiştrm.

B İR kaç dakika içinde salon boşaltılmıştr. Aktörler kapıları kapattılar ve bu
baprrdan mernnıın, sairneye döndüler. Artık oyuna son vereceklerini saJııyor-

dum. Aksine, inanrlmıyacak şey devam etti. Kulislerden çıkanl,ar ü<ayboldular, aJr-

törier sahıedeki yerlerini aldrlar, oyuna kayuldular. rri yan Danton, roliine başla-
madan eı,vel, sararınrş yüzü ile dedi ki:

- Bu aptallar bir şey anlamıyorlar. Bir şaheseri oynamanrza engel olma.k isti-
yorlardı. Bunrın üzerine ve tiyatro tarihinde ilk defa olara.k, şairlerin temsilcileri vo
birer sanatçr olan aktörler ayaltlandılar Ye saı/aşr ıkazandrlar. Artık bu hayvanları
koğduk, işimize rahat rahat devam edebiliriz. Nüayet istediğimiz gibi oynıyabilece-
w.

oyun, başlangıçtakinden daha hareketli, daha samimi olarak, sanki aktörlerin
karşrlarında anlayışlı ve dikkatli seyirciler varTruş gibi başladı. Saion, gece yansı
bir savaş alanı gibi karanlık ve bomboştu. Locamda, saklandığım yerden, Buchner'in
orijinal kanlr dramınr son sahnesine kadar seyrettim ve bitince haııaretle alkışlamak-
tan kendimi alıkoyamadım.

Danton :

- Yajkalandık, diye haykırdı, kim saJ<lanmrş oraya?
Locadan çlktım, sahne önüne kadar koşarak Buchener'e ve sanatçılara duydu-

ğum ha5rranlığı dilim döndüğü kadarı anlattım. o zamian perde inmeden beni de al-
kışladrlar. Bit az sonra da aıkörlerle dost olmuştuk, geceyi, tiyatronun yanr ba-

şında}<i bir tavernada geçirdik ve aktörlerin ilk ayaklanmalarr iizerine uzun uzun
konu§tuk.

çeviri : FrKRET A_DİL
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Varoluşculuk
Paul Foulquie

Çev: Vodat Giilşon ÜRETÜRK
Gİeİş

Öz vo varoluşı ka,vraırıia,ıı :

Varoluşculuk'u tanrmlamak için işe ke]imenin kendinden başlıyacağız. Bu yeni
kelime luk son ekinin kendilerine bağlaım.ış olduğu <<varoluşcu>> ve <<varlrkcıı> srfatla_
rrnrn önceden çıkarıldığr <<varoluş>> admdaJr gelir. Bu son dk geneliikie be]ti bir tisttin-
liik bi]gisini gösterir: böylece toplumculuk, hiç değilse kuramsal yönden, bireyierin-
kiııden önce toplumun çıkarlarrnl gözetir; bireyciliğe gelince, tersine, deviette iktİda-
rr elde tutan yetkiliJer topluluğunun kaygılan içinde bulunabilen bireydir.

Öyle ise varoluşculuk bize varoluşun üstünlüğünü ya da önceliğini sağlayan bir
kuram gibi göriiııiir.

Ama bu üstiinlük ya da bu öncelik neye göre belirmiştir acaba ?
öze göre.

Öz ve varolrış - Varlıkbilim, gerçekten, denemesini gördüğümüz varlıklarda iki
doğa,ötesi ilkeyi gösterir: Öz ve varoluş.

Öz'lo bir varlığın ne olduğu anlaşrlır: bu, kAğıttaııdır; ben bir insanım, insan özü-
no sahibim.

Ama, görüdüğü gibi, bu k6ğıt parça§nın ta,m ne olduğunu, benim düpedüz ne ol-
duğumu açrklamıyonım bu sözle. Gerçeik veriye dayanarak onun aynr türden büttin
varlrklarla ortaklaşa sahip olduğu özellikleri ele alıyorum yaJnız : bu özel-
likler evrens,el öz'ü yaratrrlar. Evrensel öz, herkese özgii özelliklerle tamamlanara.lı
bireyset öz'ü oluştuıur.

Özden krsaca söz açılrnca, belirtilen evrensel özdür, tanımlar'ın ortaya çıkardık-
lan özdiir (1). İnsan özüne, söz gelimi, insanrn betli başlı özellikleri g"iıer, yaJıi bu
özellikler olmasaydr, o artık. bir insan değil, başka şey olacaktr: bedeni olmasaydı,
katk:sız bir ruh ya da bir melek olaca,lıtı; düşiinen bir ruhtan yoksun olsaydı, bir
hayvan olacaJ<tı.

Öz içinde gerçekleşrniş olduğu varlrkların var olmasrnr içermez. Diiıyada miri-
a8:on'a hiç yer yoktur; bununla birlikte geometricile,r bu biçimi iyi bilir ve iyeliklerini
belirlerler. Kimyacılar, bileşimiıi, iyeiiklerini ve olabilir yararrnr biidikleri cislm-
leri,hiçbir örneği görmi§ olma,dan tasarlarlar; onlarda yalnrz yapıcı öğelerinin bire-
şimini ortaya çıkarmağa olanaJı veren yolu bulma yotkisi yoktur.

Bir nesne bile olmasa, öz katkısız hiçtik te değild.ir artık: miria,gon'd,a kare dai-
reden, gerçeilrleşebilir bir cisimden, biı:eşimi a, priori olanai<sız olan maddeleri birleşti-
ren formi.iiden daiıa çok gerçek vardır. Öziin vartıS olabilir olmaIıtır.

Bu ola.naJı varoluş'la. gerçekleşmiş olur: öyle ise vaıoluş özü olabi.lirden olmuş
duruma geçiren şeydir. Konuşma. biçlmimiz varlr]dann iki doğa ötesi ilkesindoki bu
aynmr iyice gösteİ"ir. Ben: <<ben bir iısa,ılrm>> dediğİm z€rrLatrI, «beo'im» varoluşu or-
taya çılıa^ıır; <<İnsarı>> ise özü gösterlr. Ancak Tannlda varoluş özden ayrrlmazdır. İşte
bunun içİndir ki Exode'da (rV, 14), Yahıra kendini «olan» diye tanımlamıştır: «olan
ben'im>>. Var olmalr Tanrı'nrn özii:ıdendir; Tann özce de kaçrnrlmazca yeı olanör ve
var olrrra,yan bir Tann varsaJruıu çelişmelidir.

Bu a;rnmın nedoııIeri - Özelll.kle fuısa"ıı usunu değerli biüciltk ya da, bilimsel dü-
zen ve a}ılAk diizeni üzerindelıi düşi.incelerdir ki filozoflaıa bu ilkeler ikiliğint tanımağa
siiriiidem§tir.

Btıimin, bireyleı,i değil, ama türleri taaıtma amarcı vardlr: bu sıça değil, ama fa-
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redlr, Pierre ya da Paul değil, ama insandır. Dahasr, bilim geneli düşüniir ve içino
birçok ttirü.a"tan bir ciısten daİıa. çok özel bir tiirle İlgİlenir : farelerden daha çok ke-
miriciler, kemiricilerdecı daha çok omurgalılar, omurgalılarda.n daha çok hayatla ol-
giienir. Demek oluyor ki bizim deneme dtinl,amrzda yünız, kendilerini tiirlerinin ötelri
bireylerinden ayrraır üzellikleri taşıyan fareler, menekşeler ya da düğtin çiçekleri
vardır: botonikçilerce ele alınm:ş menekşe ya da düğti:ı çiçeğinin, tanrmlarrnrn yalrn-
lığı ile gerçekleşmiş olmasına, boşuıa çaJrşılır. Bunda.ıı ba§ka, bilimin gerçek üzerine
bir biJgi edinmesi için, canlr yaratıkların biı,eysel özellikleri dışrnda, tür tipini görme-
nin, bize onı.ın cinsel öztinü göstermiş olduğunu kabul etmek gerekir. Varoluşu geretr<-

Lirmiş birçok bireyde güçIü bir eşsiz öziin çoğaJdığını tasarlamağa kalkrşılrr böylece.

AhlAk birbirine benzer a,ma pek geciktirilmez bir sonın çıd<arır ortaya; dünyayı
tanımaktan ilgimizi kesebilsek bile, birşey yapmaktan geri kalamayu çtiıkü.

AhlAftça yaşamak insanca, yaşamaktır: büti.in düşi.iııiirler bu tanrmr benimser.
Ama benim yaşamak zorunda olduğum tipten ha.ngisidir insan ? Bu ne Andrğ'dir, ne
de Jea.rr, hiç değilse N6ron ya da CaJig:ula da değildir: bayağı örnek! Ahlak, dört elle
sarılöğımiz kişilerin dışında, insanlığın aynı tipini, insan özünü kabul etmek koşulu
ile olabilir gibidir anca,k.

Sorun - Varoluşculuk'u klisik felsefeye göre kuracak olan sorunu artrk ortaya
atabiliriz : insa,nd,a,n söz açıılrnc,a, özde ya d,a vaıoluşta iki ilkedon ha,ngisini, üstiimtü-
ğü mü yoksa önceüğl lni tanıınak gorekir?' Kldsik felsefe, XD(. ytizyıla gelinceye kadar, özıün üstünlüğünü kuşkuyla karşı-
Iamryordu. Bunu varoluşculukla karşılaştırmak içiı «özcü felsefe>> diye alışılmamış
terimle göstereceğiz.

Oysa varoluşcular ilk srrayr va,roluş'a veriyorlar.
yalnız bir kavramdan ötekine kolayca geçilir ve birçok düşünür, görüş aqrs]na

g,öre, özciiIer ya da varoluşcular arasında sıraJanmış otabilirler. İşte bunun içindir ki
son olaırak iki kaşıt kuramrn bileşimini daiıa derli _ toplu yapar göriinen fi]ozoflara
da parrrıak basacağız: bunlara göre, varoluş, insanda, özden önce gelir; yalnız bunlar,
varoluşcuiarr d.a hesaba kataıa& iıısanrn değerinin kendi öziinden, ne olduğundan,
varoluşundan değil de, sırf var olma olg-usundan ileri geldiğini sayarlar.

BİRİNCİ KISIM
özcü Folsefe

İlkin gerçek varhğr sırf varoluş yaratır gibi geliyor: olabilir doğrusu salt hiçlik-
ten biraz daha birşeyür. Geometricilerin bir-örneğini bile ortaya seremeden ka,bul
ettikleri miriagon tabio üzerinde göstermenin ya da bir taiıtada çizmenin koiay oldu_
ğu üçgenlerin, dörtgeıılerin ya da beşgenlerin yanında sa.ııki hiçPir şey dğildir.

Ama filozofça düşi.iıme bu açık _ seçi$< olumlulu]<lara bir gizlilik katar. Gerçek_
ten, varoluş bir nesnenin varoluşu değildir, yoksa varoluştaı söz bile açrlmazdt, o vEıı
olmak olgusıındaa dalıa önemii şeydir: biz herha.ııg,i bir varoluşa, söz gelimi bir taş
varoluşuna. bakma5nz, yalnız bir İnsan varoluşuna bakanz. Öyle ise üstiinliik geno
özde kaJrr.

Bu savlar özcü filozoflar taıa^findan tartışma konusu edilmemiş savlardır; ama
özlerin ciJx§ini belirlemek söz konusu olduğunda, üç akımtta toplayacağımız çeşitli ku-
rarn]a,rın içiçe gtrdikreri görüiir :

a) Özlerin yerytizüdışı bir diiıya,<ia ya da Tanrı'da var olduklarına göre ilkin tan_
rrbilimselbİİ özdiitiikten ;

b) Sonra Özleri ye.'lnı2 insan usunda bileıı conceptuatiste (2) bir özcüliikten;
c) Da}ıa sonrıa da., çağdaş fraısrz varoluşculuğu iizerindekİ etkisfuıden ötiirü, Hus-

serl'in bir phğnomĞnologique (3) özcüük diyeceğimiz özcüüğiindeıı üz a,}anağız.

(Devaın edsc€ü)
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AIıştırmalar
iliyeliın bir lıış şorlusr düşiiııii,şıoruın
çnğıılırken doğa horsiln yeni bir yapıaklı
topeü bnr kuşun soriivonlerrini
ve ola.ıı.la,n _orka,sında, perdenin -kalınca kıtlıkta bir banş önoo§
bo,liço gibi itüğiimlentp tannsızlığa
nedon başhya;nm lrendimdon ilkin
hoışoyıleıı heçıeyden uza,l<ta
yotmiyorum yakaındaJ<i çiçoklero
tıo Qok 5üdl vaı sevginin
dudaklarını saılııhyor aptal biı lırz ilk öncg

İpinco bir acük
kokusu budur gtlnoşi özlemonin
yüksoriyorum mg,sınovi bir buz çaırağı gökyüzü
titreşim}or yopıyor ışınla"ıdfl, yokruğum
işto tıı uygun za.ırıaıı inüha.r için
tatarcık yaşantısı - derler _ ovuçlıaıdan uçıınoe
yitirdiğim son lıaJaıı re,ngi - olsa bile - rıgvşinin

no çok istoıdim sizinlo ölmoği
hüzifuı yiiüdü a,skerloı ka.ra bulutlar gibi
ağzlarında sigara srrtları çıadıra dayaJı

- uya,nrn]anrn bilinciyl,o hep tıirlikte _
paylaşıp bir yağmur sıkıntrsrnr - okmoğin bozuk çıktığınr bolki -z,a,ıf ka,ğıt olm,ak biçimintle
ııo çok isterdim biriylo

- omuzda, bir silflh güveniyle _ öImoği

döllonen yalnrzlıktıı bozlunn ortasında,
bir boşluğır sığürır bir boşluğu ı§sızlık
her çağnda, hrşırdar riizgör
savrulur öIü bir srğrrcık daIdan daJa, -dal bulursı_
vo kimsonin ka.lma,ınış sıcaklığ. kaııadınııı ıltındo
camda, bir yarasa. var
savaş tedirgirıIiği - 1a.ş1| otrJnaz - oılalarda
yolunan sa"glar ga,zoteler unlar
h.asrr bir iskemlenin göçprek içino

-tavanda, 
ta.vanda f1[11f,1 y4r_

düşüyor çinko ba.rakal,ara yılilızla,r
loylökla,rı açacaktı komşunun oysa,
üstelik çok küçüğiim konuşkaıum çok
çıIünnm korkula.nn ba.skısında
sors,ak - hep sorar glbi ya,psak -
da, ya,şayarak karşıla,sak özgtirlüğü
anlryorum _ burıasr çok üzgiin ol§rnacal( -
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bir yakrnlrk kursarn tlrşımdaki çulla aramda,
yollan - taıİk suba,5n5nm yollan ta,raırm bakışlanmla -ımsrr çarşı§ııra, giriyor ya,şlıJa,r

ov ili4lan ve kiiüe siiıriilen cezr,,enin ra,batlrğıyla
örü bir tirnsah sirngesi ağzı a9ık pa.b,uçlar
vo her çocuk kaıu için alrkonur diiııyada,
koşuyorum - demek katıImışrrn berı de bilmeden bir yarışa, -
tabanca, gibi geliyor ellori
kernik düğümteri el]erindoki
toka.laşryoruz - eldivenleriniz - nedense özeniyoruz bir düelloya
aıısızrn terletiyor şa.kağımı bir rıam]u
sepette dirilen fulyeleri satıcının - ne iyi -iri bir kiin parma,klığın rlibinde
kim unutur çıkhğı gifuıü hapisten
_ a.y batarken buluşalrm - türkiiıler gibi tlinmeyen bir özlemdon
ka.çaJım - satıah olmuş - sözümüz mumlara, geçer
kadırı]ar doğru kiliseye
fenerler trcyala,r içkiler
İsa,'nrn tahta bir fıçıda, kiikreyen gövdesi
ka,ranlığın sonu - ya,zık çok elverişliyü körlüğe erkekler -a,z a,ya,k|ı bir bardakta bu kötiiıiiırn kaJdığımrz
ama, al,rılarnazsuuz - denerseııiz aynlrğı etinizde eğer -
va.rıIusrruz bokJemoğe
bugiin a.ynaJardaır yaJıa,Jnm
ta,ra.ndun giyindirn ve duıdum şemsiyemi açıp
suya, ahlan bir ta.ş
o bı"l0. yayıla,n şaşlınllğım
uza,kla.şan bir ya,nn seziyorum da,lgaJaıda
_ ses olmadı _ sanırım kulla.nü köprüyti adam
öğrenrneli bekçitlon _ bir kıyr bekçisi güor bu işe içinden -_ haJ<Irsrnız _ ola.İıla,r baııadrr
yok a,ra.nızda bugiimlo _ hele },arınla. _ ilgilenen

- ağla5nn iyıce - ezgilerin bö5,1e l6pa l6pa yağıLğı saatlerde
geleceğe değğin bir uyaırm,
sa,zlrk ba,taklrk ya,ban ördeğ sürüsü
biiü<ınüş boynıuıu mor bir tomurcuk

- nasrl - zorlaşryor konumuz gitgido
goçıilrnez mi geçit değil mi
dalgTıüığl çizdiın nöbotgi kulübesiıo

- ba,na ne - çiiııkü taıumıyoruın _ tants,am da - kimseyi
ve geooyo ilişkin götgeleri
§ugıımuz aıtıt bize

ı,IELİSA ERDÖNMEZ
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Muzoiier Buyrukçu
1928 de Niğde'de doğan Muzaffer Buyrukçu Ortaokulu bitirdikten son-

ra hayata atıldı. Şimdi İstanbul'da Toprailı Ofis'te memur olarak çalış-
maktadlr.

1953 denberi Kaynak, Mavi, Yeni Ufuklar, Yeditepe, l'enilik, Yelken
dergilerinde yayımladığı hikayelerini 1956 da Ka.tran (Yeditepe Ya.yın-
lan), 1957 de Acr (Yeditepe Yayınlan), 1959 da Korkunun Parmakiarı
(Ataç Kitabevi), 1962 de Kulıılarda (Çan Yayrnlarr) adlr k_itaplarında
topladı.

1961 de yayımlaöğı Bulanık Resimler adlı kitabı ile o ylın Türk
Dil Kuııımu Hikeye Ödii]iinü kazandr.

nk hikeyelerinde gerçekçiliğin öncü sanatçılarına öykiinerek işe baş-
lıyaı Muzaffer Buyıukçu'nun Korkunun Parmaıklarr'ndaki hikılyelerle
kişil[ğini aradrğx, kaiıramanlannr dtş özellik]erinin yenıslra iç özel-
likleriyle birlikte getirdiği görülür. Bu çaba bir ara soyut bir alaJra ka-
ya.r gibi olmuş ve Buyrukçu'yu gerçek sanatın ilkelerinden uzaklaştlrmış-
sa da, sanatı yaşamdan ayrı bir çaba olarak görmeyen Buyrukçu deyim
yerindeyse çabuk toparlıanmıştır.

Derginin bu sayısında okuyaca$nız hikAyesini eski gerçekçilik an-
la5nşrnrn a_hşageldiğimiz rahatlı$na sıSnmadan kurulmuş bir çalışma
olarajk beğeneceğinizi umuyoruz.

DERGİ

YEM ÇALIŞMALARI Ö,NÜNDE :

illuzaffar Buyrukçu
§ AİT Faik çağdaşla,rı içinde hiköyemizin en önemli yaza,rrys,a, nedenini,
ıJ getirdig-i insaıır kulla,nüğı araçia, kavra,rna(ında.ki nitotikte ara,m,aiı. Bir

biçirr1, yaşiama. yöntomiyle böyl,esine iç içe ve özd,eş olursa artık oııu aş_
mak yeni bir insaıı getirrrıek demektir her şeyden önce. Sait Faik'ten sonra.ki dönem
biı çok ba"ş,arılr hiköyeciyi bu gerçoği göııemedikIeri için yıtarak ve hrzla, geçti üye-
bitiriz.

1}I. Buynrkçıınrrn bu dönemde «Ka,traıı» la ortaya çrkma,sı umutla ka,rşılandıysa
,brrırun içindi: yeni bir insan gotirir gibiydi. Sa.it Faik'in yöntemsiz bir başkaJdrrmıay-
la ürenen insanr Buynıkçu'nun elinde bir yöntom kaza,naca,ğa, benziyoıdu. Ardrndan
gelen «Acı» da, bunu siimiliiırilü. Kola.y kolay rınutulmaz kişiler yavaş yavaş dış gö-
rii,ııilşleriyle, yaşa,malanndaki kaba, çizgierle a,r,a;ıflır,a, girıneğe ba^şladı]ar. trf. Buy-
rukçu bu kitaplarrnda, insanlanııa, uyarlı bir dil kurmuş vo bunu geliştirmek üzereydi
denebilir.

Ama birden ne olduysa, oldu; kişilori dış çizgileriylo anla,tmanrn, bunca, ş€yi
atlla.ndınlma,mış bir iiükenin edebiyatında, ka,rşrlaşıIan güçliiürten mi yoksa, büsbütiin
kendi hikfi,yesinin iç gereksinmelerinden mi nediı, Buynıkçu'nun kişileri artık kar-
şrmıza iç ka.rmaşıktıkla.n, iç dalgalanmala.nyla çümağa başladılar. Buyrukçu kentli
hikflyesindo bir aşama,ya hazrranıyordu arnja işın en güç yerine de golmişti. (Korku-
nrın Parmaklan) !

ı ZLENİMCİ anla,tımın tehlikesiz gibi göriiııen yolu bundaıı önce de çok
hikiyeciyi götiiıriip bir yerleıdo eskitıniştl Böylesi biı anla.trmın dilo çokco
dayanrrmsı, ii§totik yeni biı insa.ıır aıılatma,k için yepyeni bir «taıırı> gerek-

tirıııesi Buynıkçu'nun bu işin altından kalkmaşnı zorlaştınyordu. Bu alanda on ba-
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şanlı yapıüı «Bulanılı Resirnlen> di üyebitiriz. Ama. büada, a,rtık o baŞkaldrra,ıı insan

,efilniş, uİatrnrş, biı yerloıde ita,$rıp gitmişti. Kıınılfusız, gokca,slı durguıı, iç çatış_
rrıfla.ny!,a dolu insanlar giriyoıdu hikoyosİnon Buynık9u a,r'brk o ilk insanını ıınutmuŞ,

kişil,erin iç dorinliklerino innre tutkusuyla o insa,nları ha,rcaımştı.
Ama, işte kendi adına, yaptığr bir yanlışlık bıırada haşlıyordu, Böylosi bir tutu-

mun içinde*r çıka,cak bir dir ha,zrrlrğı, yeni biı itili yolctıı Buynkçu'nun. An Şiizciik-
ler ve oldukga aiışılmış bir tiiınec iliizeni kullaıuyord,rın yorıi bir <<ta"ıır>ı ı yoktu. İŞto

bu yüzden artık o insaıı g:idip yerine bildik bfu yilz goldi öyebiliriz.
Güçlü ya"zarLar ardından golen he,r sıradan }ıaza.rtn kolaylrkla at koşhrrduğu o

<<Bulunmuş İhsan»> rn iç dirnyasını a.ıı]a,tıııakta gösterile,ıı başarı Buyrıüçıt'Ya da" Ya'
taktrk etmoğe başlamş gibidir. (Kuyularila)

Ne va"r ki dergilerde okuduğumuz son birkaç hikeye§i onun tekrar bu yoldan
va,zgeçtiğini, k§ileri, o ilk yışıantılarını kurlluğu kişil,efi diriltınoğe çnlıştığmı gös-

teriyor. Bu5mıkçnı'nun işi yenidoıı, çıkrş nokfusrndaıı a.lrp keııdi yaşantınnr lnııacağP
,siİylanebilİı. Yokso aıdgı bir yaza.r gibi yitip gifurıok, o, hiköyomizin a^ltm çağlannı
yaşathklan siiylerıen hikiyecilor gibüi bir eşinti bua.lroıak g:eçmelç ksıdi§inin bu
otındııkİ ça,basıııa duyduğumuz say$ lrada,r acı o]a,bİlİr; ÖMÜR CA.,T{D}Aş

Buyrukçu'nun Bir Hikdyesi

ucu Güllü kundura
§ağ göziinü eliyle kapamrş Bayram'a, <<Ne o, tilkiler gıbi...» dedi Baba, güldü.
«A$nr.» dedi Bayram, yüziinü, göz damarlarından stizi.ilüp geten bir acıyla bu-

ruştuıdu, <<Çok ağırır.»
Dört kişinin otomobille kaçıraıak Ma§lak yolunda ırzua geçtikleri krzrn olayını

,okurken, kaçırma anınrn heyec.anlr karışrklrğInl, krzrn sürüklendiğİ ağaçhklan diişü-
nüp kendini onların yerine koyan Naci, <<Nasrettin Hoca'ya seııin gibi gözü ağnyan
biri gitmiş, ne yapayım hocam demiş. Hoca hergele adam tA.bi, ben derrı.iş, geçenlerde
dişim ağnyordu çektirdim. Sen de öyle yap. <<Dayr belli b,elirsiz gülümsedi, Baba,» Çr-
ka,r o gözü, git mezbaya versinler sana bir manda gözü.>> dedi, kaiın kaJın gül,dü.

«Eylenin benimle, eylenin, yok zararr. Helbet sizin de a$rır bir tarafinrz.» dedi
Bayram, ancak üç gtiıde,bitirebildiği Gelincik paketini öfkeyle a4tı, bir cigara yaktr,
tek gözüyle Naci'ye ba]ktı. Saygrsrz! Babasr yaşında bir ada.mla böyle mi konuşulur?
Elbet, yarm öbürgiin - Enişte on lira, ver§ene, iki gii:ı sonra öder,im - diyecekti. Hava
alrr artrk.. Yalvarsa beş kuruş yok. İçerden drşarrya doğru itilen gözünü tutarak, kö-
şeye çekildi. ı

Naci, balkışlarınr gazetenin i.istündeıı kaydrrara,lr baJ<tı Bayramıa, gi.ildü. Beyninin
içinde bir sürü sözci.ik zıplayp duruyor, bir bölüğii, ilgileııdiği ve da,rrrarlannr genişle-
teı, bazı yerlerini krplrdatan ırza, geçme olaymın alanında, dolaşıyor, otlarrn üzerine
zorla yatrnla.ıı krzın .çığlüh yiiziinü, bacaklaJ:ında,ıx donunu slyırInaya çaJışa,n adam-
ların damarları şişmiş kı]lr ellerini gösteriyor, bu olayla gövdesi arasrnda tam bir a,ıı-
laşma kurduktaıı sonra, başka, bir yana, güldtirüci Laz, Kiirt, Arııavut, Bdktaşi, Nas-
rettin Hoca fıfl<ralariyle dolu köşelere geçiyorlardr. f,'lkııalar rıizgdra tutulmuş gibi
havalan_ryor, en güldürücüsü, on çok teıkrarlananr çok iyi anlatmas.rru bilen bir ağızca
söyleniyordu. Beyninddki her şey uyanm,rştr ve hrzlr bir ,a}ışrn içindeydi. I{endini de
bu akrşa katrlmaya zorluyorlardr. Her anrnrn, içinde ve drşında a.n§lzln doğan, gelişelıı
küaük büyiik bütün olaylarr, lupırtılan, yarım yamalak görüntüleri, biçimsiz sesleri,
sevindiği ya da öfkelendiği sıralaıdaki davranışlanna içerden bağlan,an tep[üileri ya-
şamak istiyordu. Bir daJıikanın içinde beş kere gümek; şimdiyedek varlığınr sezdiği
halde bir tiirlü bir yere oturtarrıa,drğl duygunun, dış dünyaya açılaıı bir ka"pr olduğunu
e.nlamak, bir sokaktan her geçişte yeni bir şey görmek, varlrğrnda bir tek boş yer bı-
rakmamak, trka,basa doldurmaJ<, Boşluklardan korkuyordu. Onlann bir mikrop sürü-
sü gibi içinde, içinin en olumlu yerlerinde gezindiğini bilmek. Boşluklan görmeye'baş-
ladr mr bir kez, hemen kerıdine olan g,üvenini 5ıitiriyor, g,üvenini yitirince de, sık srk
beliren kargaşaJildaıda ilk aldına gelerı ve kendisine koruyuculuk yapan bir ta.kım
güçlerin arasrnda, birbirilerini öldürtrıecesine bir sa.va§ başlryordu. Hrzlı, daha hızlr,
dırr durak bilmed,eıı yüri.imek, ile,rde yaşryacağr serüvenle e ekJiyeceği parçaların ne
.olacağını şimdiaien araştıraral<; ya€aııtısını geliştirecek üriinl€,rin diri diri durduğu
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büyiiir kaynaJıjarrn önlerine duvarlar gibi gerilmiş eııgetteri zorlıyaralr... Birtten için,
de çıngıraJdar... - Çıngırak]ar - diye adlandırmrşu ama madeni değirdi kulakları-
nın değil de beyninin içinde öten sesler. E}abasının anlattı$ bir korku hi}^6yesinin or-
tasında söylediği, <<Cinlerjn sesleri gibi sesler işitmedim ben.>) o ciıı §eslerine benzi-
yordu. Renkiiyoiler. Gi.ineşli sular, küçük taşları sürii_kiiyerek ve sürtiilediklerini şu-
rada burada brrakarak al<ıyordu. Su}arrn hemen yaırnd^a, ağaca beızer bir takırrı bit_
kiler birdeniıiııe üyümeye ba§lıyor, belli ara"lıklarla boşluğa doğnı uzayaı dallarında
aıısrzın beliren krrmrzı ışı.üdı kandilleri alarak, bulutsuz bir günde çimenlerin ijstiine
yatmış adarn]aJrn uykularrna, doğru yürüyor, yaşadıkları koy'kunç g:erçelderin acılr-
ğında.ıı kararmış düşlerini aydınlatıyordu. İçinde bir köpek havla.dr... Ağlarmış gibi
seslerİ, sabahtaJı alkşiama kadar bağlı olmasmda^ıı, daraclk, pislilderle, kemik parça-
lariyle, yolunmuş tavuk tüyle,riyle dolu bir alandan kurtulmak istemesindeıı ötiırü çı-
karan, zi:ıciri zotlaynp duraıı, geçip g,iden çocuklara, kedilere, köpeklere saldrrmak
istiyen, başaramayınca, arka ayaJdarrnın üzerine çökerdk burııunu tüylerinin aıasrna
sokar sokmaz dişleriyle pileleri kıran, arada srrada başını yukarlara dikerdk bilinmi-
yen birine havlıyan köpeğiı 5ıaı.ından, «IIlın zampara Tom, ne haber?» diyerek geç-
miş, bahçenin derinliğindeki iki çam ağacrnrn aJ:asüıa sdoşmış konak biçimi, pence-
releri pıngullu bir evin kapısının üç kere tıklatmıştı- Tek ve biıaz salakça oğluyla
kocaman sekiz oda.Iı evde yaşıyan, Maiımutpaşadaiki döıt dtiJ<kğnından aldığı kirayla
rahatça geçinen <<Yatak kadını>> dediği Naciye'nin çıplak kollannda sabun köpii}leri
cızrrtılarla sönüyordu. «Şimdi aklımda.ıı geçiyorduı.» demiştt Naciye ve dudaklaıını
uzatmrştı. Ama, ellerini gövde§nin başka yanlarrna atmış, oraya yrkmıştr. <<Dur, dur,
deli çocuk. Kapıyr kitleyim,.>> demişti. Kalktı, bir si.ire ayakta kararsrz durdu, gene
oturdu. Na.ciye'nin yuvarlaJt [rarnı geldi gözle,rinin öniine, elleri o karnr ağrr ağır ok-
şuyordu. <<Gebe kaJrrsa,m ne yaparız?» diyordu.

Kalktı, «Gidiyoıırm ben>> dedl' «Nere?>> dedi Baba, cigaJıasının kiililnü üşııya silkti. Bir kadın, beşinci kattaJı
bir kova su dökmüştü üstüne. <<Hrır, ba.[<arım srk §rk gitmeye başladım o Naciyeçka-
ya.»

Sertçe baktı, <<Niye her şeye karışryorlar, niye anlayış göstermiyorlıar. Avrupa-
da kimse kimsenin işine karışmaz. Hatta ona,kim olduğu bile sorı.ılmaz, hayatrnı aı-
latması istenmez.» sözle,ı,ini Metin değil de kendisi söylemiş gibi tekrarladr. «Bizim
gibi morulklada oturacak değil ya bütün gece, genç a.danrı o.>> dedi DaJn.

<.Yaşşa da,5ncım, bir sen varsın halden anılyan. Hem ben oraya kitap okumaya
gidiyorum.>> dedi.

Yan }üızgınlık yan şaka taşıyan bir güImeyle, «Ayde ayde, şapkarıIa a.n|at sen
oni. Bilirim ben senin aıgi ldtabı ukuduyuni.>> aiedi. Öfkeden patlıyacak gibiydi, san-
ki kendine, koruduğu, toz kondurmadığr değeı,leri pa.rçalamak istercesine bir saJdırıda
bulunulmuş gibi bagrrıp çaSrıııak, haklı olduğunu saptamak istiyordu. Ama bu, içer-
den, Naci - gidiyorum - d€diği z,a,man ytize çıkan tepki, ilerde belirecel< başka bir
oiayda oıta,ya çıkırıak üzere kayboldu, alkla gelip tutunaca.k bir yer bulama;nnca hula
geçen bir düşiince ya da,bir di.§ parçası gibi. Kıskanıyor muydu yoksa? Bu duyguy-
la, onu pa.ramparça edinciye, şimdilik varlrğııın drşına sürünceye dek savdştı; çevre-
siJıdekilerin yaptıklarıhı kendi [ıoşııllqn içinde inceüyerek, çoğu ?ş,man, başkalarınca
tepeden tırnağa eleştirilecelr gibi görfinen bir ola5n çeşitli yönlerden didikliyerek hak-
sız bir yarglda bu]ıınmaJrraya çalışıp hoşgören, bu tutumu ytizi.inden çok sovileo Dayı
kadar anlayrşlı bir insan olduğunu anlatmaJı istiyen oldufi<ça yumuşak bir sesle, <<Kö-
tüliik için söylemedim. I(ocaman adamsın, ne yaptığınr bülirsin. Ama ben de bir baba
olaraJ< meseld.>> Naci, <<Gerisini getir sana, on lira verecem.» diye söylendi içirıden...
Kendisinde de oluyordu, bazı konularda iyice düştinıneden konuşmaya başhyor, aklına,
gelecılefi unutmamak için çabuk çabuk [ronuşuyor aııııa en caıı alaca]r yerde düşiinme-
1ngginln cezasını, söziinü ta,ına.rnlıyarnamaJ<la çekiyordu. Saçlarınr ıslatıp taradr, aJına-
ya,.karşısmda bir ka"dın va,rmlşcasına bakrp alnnda yeni yeni belirmeye başlamış
çtzgiteri yok etti, sıkacağı. gövdeden frrlıyacajk çığlıklan düşiinerek gİiiümsedi, ceple-
rini kanştırdı. Mendil... Ha, burda,. Mendil yaı:nda olmadr mt burtu aJ('a.rdı aJtsine.
Cıgara paketini paııtalon cebinden çıkaııp iç cebe koydu. Tam da yemek vaJ<ti. Nacl-
ye bel[ni do domates saJatasının iizerine eğitm§, zeytiıya,ğı döküyordu... Bu durumu-
nu söyleyince kimbiür nasıl güleoeılrti. «Çok geç [<alma!» dedi Ana, ütüdeıı elini çelrti.

«Onikiye kadar geldim geldim, gelmedtm mi, orda kalacağm demektir.>>
Baba, yeniden söz söylemeye hazrrlanırkeıı duralkladı. Niye bu sertltk ? naşl<alan-

nrn çocukİarr gibi aırşa.İnrara lğda.r deniz lu5nsrnda esrar içmiyor, kumar oJanaıruyor,
aldığ;r pa"ı:ayı eıre getiriyordu. Eeee, daiıa, ne, Altaht€Jl belösını mı lstiyordu ? Çocuk
değildi ki... Askertiğini bitirmiş, az çok bir şeyler görmi.§tü. Ne az ğok, ne demek bu?
Taaa, çoculıIuğundan bu yana, evi ikisi ytiriitüyordu, Bir gün evde hep birlikte gül-
müşIerso onun özelliklerlndeıı, zeke§ındaJı ka,ttığı şeyler yi.iziindeıı gülmüşlerdi. tnsa-
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nı çıkınazlaJın içine §ürgiin eden olayların beyinlerdeki dglirlpl .tepinmeleri; Naci'nin
bir'tek sözüyle lok oluyordu. Giirii]ebilir bir biçimde evdekilerin yüzleriııde dolaŞaJı
bir sevinci h6meİ ka.pıp-kendi matı yapmaJt istiyen blrinix kaqşısp1 çıkıyor, onu her-
kese, ffıeııtİi çabalannın- bir sonucu olduğunu söyüyerek Naei böli§türüyordu.

Bu daracrk, çağtardaıı çağlara kimlığini koruyarak gelen ve gittikçe çoğalarak
şehirlerin kenarlarında, şehirlerin büyilk evlerinden boşaJtılıruş çöp yığinlan glbl du-
iaı, n, karanlık, bu boğucu, her yanı çiirümiiş golenek, çürtimtiş masai, çiirü-
mi§ di.§i.iııce, çiirümüş aıı, çüriimuş olay kokan! buyuik zulumla.rın ve ezilmelerin hi-
kay;ıerini birbiriİerine anla,trrken ne ya.zık ki çoğunun yaşantısrna sezdirmeden işliyen
büyük zulumlann, büyük ezilmelerin acılarrnr duymıyanlann ya§adlklarl evde, her
yaııı. engellerle çevrilrniş yaşa.rrılarının şiirdürüci.isü, bu dar anla.rrılı yaşayışııı dlŞına
çıı<ma ğrelerinin €ıfiaJncısı Naci değit miydi? Böyle, kendile,rini ışlkla,ra koştgracaJı
.gözleri kör etmek ss.yılmaz mıydı, onun mutluluk duyduğu her davrrnışa kötğ demek?
Gltsln... Nereye isteııse gitsin. İçinden ne yapmalı geliyorsa onu yapsrn. «Ne yaptın
ki ne istiyörsun bende!ı?» demişti birg:iin baıbasına. «Var mi paraJı?» dedi sevgi dolu
.bir sesle.

«Var baba, sağ ol.»
«Yoksa veneyim.» bir on üra çıkaıdı, uzattı.
«Var, var.» Ağzında rslrÇ çıktı odadan-
«Ey ka}ıpe gençük ey.» dedi Baba" «Bilirmisin aJ<lıma, ne gellr Keoaı?»
«Ne gelir?» dedi Dayı, Bab&'nın iki yüzlü davıraJıışını düşiinüyordu.
«t..aı ep genç kalmalı. yirmt beş yaşından öteye geçmemeli.»
«Herkes tster böyle bir şeyi aına olmuyor, değişmez bir kanun var.» dedi Dayı.
«Değiştirsinle,r.» dedi Babo, «Nasıl işlerine gelmiyeni dğiştiriyorlar, yenüe,rini

koyuyorlar...» ,

«Ama bu insan]aruı yaptığl bir kaıun dğil.» ded,l Dayı.
«Marif et bunu değiştirmelt.»
«Betki bir giin o da olur.» dedi Dayı, <<Ddktorlar, bir köpeğl öldiiıdükten bir saat

sonra diriltm§ler.»
«Dtinya ada,m almaz be, nereye koyacaksın oka ada.mı? UturacaJ< yer bulama,z.

,.sın.» dedi Bayram.
<<Aklrıı erm€z §einin, çıs oıda... Kuruturlar denizleri, orda uturturlar. Avrada ev-

,ler yaparlar...»
<<Doyurrna meselesi var.» dedi Dayr, <<Her yıl doğana yaftın ölen oluyor da geııe

çoğalıyor diinyınıa nufusu. Buna, çaıe bulam.ıyorlar. Diinyada kırk milyon a.ç varıruş.
Şimdi bu böyle olursa ya ileıde, senin o dediğin öli.imü önlerne me§elesl gerçeildeşirso,
,no olur? Herkes birbirini yer.»

<<Kim§e ölmediği için harlı ta olmaz o zaınaıı.>) dedi Bayram.
<<Olmaz ya.» dedi Baba" «Neyse bunlar derin şeyler, çıkama)nz içinden, al yak bu

cigarayı.» Dayr'ya bir cigara uza.ttı, B,ayra"m da istedi...Islık öteleırde sürüyordu. Bir-
, den kesildi. ATna onıın hfllö ıslık çaldığuıı, belki de otomobillerfuı, otobüslerin, tiı,en-
lerin, at aııabalannın yaııattıklaıı büyük giirütü-ve toz içinde, çöziim aradıkları bin-
lerce sorunlariyle geçip gidenleııin bulunduklan geııiş caddede de rslıi}< çalarcağ3nı, tam
orda, karşıdan gelen lozlr _ erü(ekli bir gunıbu göriir görmez davranrşrnın çocuksulu-
ğunu farkedip susacağmı, Nariye hanımın evine gİden yola girerkeıı, Ömer efendinln
,tozdan renklerini yitiııniş çiçeklerini koruyan ta}ıtaperdeye bir yumruk vuracağrru,
,sonra ellerini ceketinin 5ıanlarından kaydrnp pa.ııtalon cepleıdne sokacağnı, taşlaıı
tekmeliyeceğini, bir stire son:ıa - yanında, saygısındaıı ötiirü içmediği - §garayr
yakacağpı, ağrz dolusu dumanr, yanından gözi.iniiıı içine bakaralr g,eçen kızın yüztine

-iifliyeceğlni, biliyordu. BaJrram'rn ense§irıe bir tolçat inürdi, Bayram srçradr, ş-şkın
şaşkrn balttı, «Kaçırün keçileri baJ<arım.» dedi.

«De ka'pe gençlilk de. Kukumavta^r g,ibi utunıı,iz ep. Konu§ be Kenan'ne çı§a^rsın
yeJıi gelin]raJar gibi.»

«AyaJılanm titriyor. Berbat etti bu hastalık beni.» dedi Dayı, yüziiııü buruşturdu
. anslzrn. BarsaJ<ları. kaııcaJara takrlmrş çekiliyordu saıki. Gizli, görünmea eller, üç
dört daJ<kada bir kaı:ırnr bunıyorlardr. Bir si,irü pisliklerle dolu içini düşiindü, iğren-
di... Bir ara prostat. Mesa.D.eye taş sıkışmış. Bir tiirlü işiyemiyoıdu, çathyacaktr. O
geçti fıtık ameliyatı, o geçti a5ıal<laıında ş§ler, o geçti bronşit, kaburgalarını hasta-

,nede bıra}trran o büyilk olay, tansiyon yiikselmesi, baş dönmeleri, §ta.}ısızlı}lar, diz'kesikliklerl, ,boğaz ağnları, ka.pı azcrlr açık kaJsa hapşırmatar, nezleler, gripler. Şim-
, dl d€ solca,D dolrnuştu içine- Boğazında.n _ binbir ka.vgayla elde edilmiş _ gidenreri
açık a$zlarla be}<liyenleri di§tiııerek ]raşa.İnaJ<. I(usaca,k gibi oldu. A;fuına dolan e§i
sularr dışarıya tiiktiıdü, wmdu giizlerini bir siire, kabal< çekirdeklerini ağzına atma-
]ıa başlaü. içtııl görebllse şimdt. Diiııya,da lıork rıiltro,n aQ varnuş, daha da a,rtacaJımş.jGereğı gibi doyan ne kadar in§aıı var ki.,. Ellerinden g:el§e datıa önceleri yaptıklarr
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gibi bir savaş çıkartıp milyonlarca, ins2ır ötdi.iıecekter ve za,vallı ölülerin ardında.ıı
dualar okuyacaklar, - §aiıit - diyecekler, anrtlar diktirecekter ama, Geng olmuş-
sun, paran olmamış, dilecİığ{ni yapamamlşsın... Kaç para eder gençlik? Kimbilir nasıı
birbirilerine dolanarak, o §vri ka^falanır nıkarlara kaldırarak kaynaşıyorlai,dı... Ev-
leri hapis}ıaııe durumundan kurtaımak gerekiyordu. Ev barrnılacak bir yer değildi de
içinde yaşıyan herkese }uyrsmdan köşesrnden bir talilm kollar uzatıp işkence yapan
bir nıakineydi... Neydi bu karışık iıg,irer? Ne yapıyorsun? Nereye? Niçin? Gardiyaıı-
lar dolaşıyordu hep kişinin çevresirtde. Insanlar ma,hpustu evlerde... Kurtarmalı, kur-
tarmalı. Karnr buruldu gene. I{imbilir nasıl bekliyorlardı ağızlarına, girecek suları ?
Baba'ya baJıtı. Böyle pis bir ha"vada gene adam ne yapsın? Birinin başı ağnr, birinin
gözü, birinin bi]mem neresi. Ev soğ,uıi<, tavan basık, havasız, yijznwırrara kokuyor,
oda.lar, çürtik içler, ter, ayak kokuyor, beyinler, barsaklar, mideler, ağız]ıar, göz|et
kokuyor... Bu ev, bu evin çwresi. daha öteleri hep biiyle. Bir gübrelikte yıaşıyorlardı.
Evin her yaıır gübrelik, bu gübreliği çoğaltan, pislikleriyle var eden kendileri. Sokak,
öteki sokaJ<_lar, başka ü}ıeler, kokuşmalar içinde. Konuşma.lar pis, davranışlar bir ta-
lım oyunlann öldürücüüğiinü taşıdığrndan, leş... A.ğızlar pis, yataklaııa uzaıınuş
8ergın gÖvdelerden srzqn sular kirli. Birı.lerce tanrı, binlerce sa.vaş. Gene gübrelik, ge_
ne lşler. Belki de çok ilerde bu gübrelikten yeııi bir diinya, bu di.inyayr bir daiıa pisli-
ğe bulaştırmıyacak yeni bir insan soyu türeyecekti... Şimdikiler böyle bir soyun özü-
nü taşıyan böcekleriydiler... Karnr buruluyor. Sğda:ı, tam apandistin dibinden kal-
kaı bir şglç1 annf6ç yapa yatrxı sola geçti, ordın bütün kanna yaydr ağrryı.... Dolu
dizgiı giden bir ata binmiş ve ya§amm içine kulaklarr sağrr edici bir gürültüyle da_
lan, büti.in biçimsizlikleri bir anda yok edecek gücü vaıhğ,ünrn her yanında taşıyan
bir genç, daha fazla durabilir mi burada? O kendi evrenine, evreninin bütiin sokak-
ları aydrnlık şehirleriıo gidecek. Karnının üsttinü ovaJadr.

Baba, başını elinin iizeriııe dayamış türkü söylüyordu.

- Sana da yaptırayım yengeeeeem, ucu güllü kunduraaaa-
Çok tyi olmıyan aJna geııe de bazı çukurların kayanlıklannda biriken duyguları,

duyguiarın sessizıiğine karışmış aır resimlerini belirtebildiğı için etkiliydi sesi. IJcu
g,ü]lu kundura.laıın içinde saklanan ince bileikli, şehvet uyanüran ayaklar, sırma işle-
meli yele}<ler, güneşten ve erkeklerden ka,çırrlaıı, hep biraz nemli, biraz dindar, bir
ayrp söz söylenrnce'hemen krzarrveren beyaz yüzler, beyaz ynızleti örten peçeler... Da-
yı'ya baktı. Ne babayü bunun babasr. Her bayram oyunlar oJmanaır, yağlı g-üreş tutu-
lan alana kunilan fasulyg pil0v, helva ka,zanlannın biraa uzğında, boş karava_
naların çevresinde halka olmuş, kaza,nlardaıı gelen fokurtulaır dinliyerek birbiri]eri_
nin üstiine atılan, gülüşen çocukları tepeden tırna.ğa giydirtr, namazan süresince her_
kesi sofrasrnın başrna - bu5;ur - ederdi. Çorbalar, yahıiler, bi.iryanlar, börekler, bol
cevizli baklavalar... <<De buyur.>>, <<Buyrun, bu;rnın.>>, «Siz buyrun...>>, <<Buyrrın misa-
firler davraı_ın bizimkiler.>> Yemekler yenip çatlryacak haJe gelindikten sonra birbiri-
leri:ıe Ta,ıın'ya ve onun peyga,mberine ne kadar sevgi beslediklerini duyurmak i§terce-
sine, «Ellhamdüllah'lar,» çekilir, kuş tüyüyle doldurulmuş minderlere oturulur, hiz-
metikfl.rların getirdikleri leğenlerde a,ğızlaı yıkanır, sümki.irülür, öksürüi.ir, Bey'in
işaretiyle konağın geniş taşlarınrn aralannda otlar bitmiş avlusuna çıkrlır, şerbetler
içilir, yeni }ııyılmış mis gibi kokan kaçak tüti.in, nemli durma.sı içi:ı asıldığp ma}ızen-
den getirilip cigaralar saırlır; o giinlerde bir ineğin doğurduğu iki başlı acayıp bir ya.
ratıktan söz açılır, kutsal kita,ptan ezbere parçalar okunur, düşler anlatrlır, dt§leıde-
ki bir ta]<ım işaretler - giinliik hayatla bağ kurularal< - yorumlanrr; geçmiş yıl-
larrn, her yanı kaıa bulanmrş savaşlannda, bir kolunu, bir bacağınr bıratımış beyaa
saıkallılar, savaşı. bütiin çıplaJdığiyle gözler öni.iıe sererlerdi. §onra teravih namazııa.
giderlerdi ve g:ece yarısı herkes, uykunun derinliklerindeki boz sularda yiizerke-ıı çalı_
nan bir da.vul şahur vaktinin geldiğini bildirirdi.

- Kocan ölsiin kara yere girsin onun için ağlama, y€ngeeeem, onun için ağlarrıa.
Ana kızgın klzgı.ı, <<Safiye mi geldl aklrna yokse?» dedi.
«İç gi.ileceyim yoüıtu.» dedi Baba, bu soru hoşuna gitmiş gibi güldü. «Kimbilir riiz-

görlar nere attı oni? Öldi mi kaJdi mi?))
<<Ama aklrn alan oıda.» d€di Ana.
«Orda olsa bile ne çüar? I§m beyenir beni bu işkenıbeye dönmüş zuratla?» Elini

yiiaüne siirdü. İşte şuralaıda §at(allar, üpleri başka türtü bir gübreyle besleniyormuş
glbi beyaz beyaz çıkıyoıdu. Bir çaJı kiimesi... Etlerl driliğİJıi yitirmiş, Jrumuşamı§tı,
gltlığiı §aıkmJştı, başını öniine iyice eğerse çenesinin altında aıd aıda üç yarım daiıe
beliriyordu, boynu çizgi g|zc|yü, darırarlar, korkunç olaylar lerşısındaki diretmesüy-
le, bu diretmelerin tekı:anyla ağaç kökteri gibi fırlamıştı, eııse yu,ım,rlaklıSnr deriı
bir çuJ<ura bırakmış, deri, binle,rce çatlakia domuştu. G,ölzleri, he,r gördüğü serçolr
birbirindeıı ba^d<ın çrkınea, korkudan yuvalarına gekilmiş, görme güciiniin çoğunu,
vaılığuıı paramparça edip götiiren 5nüaıda bıraJ<mrştı. Bai<ışları oanlı, etkili, şaşırtr-
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cı değildi artık. Buruşıık, aza\an bir adam olmuştu. Ciğerleri de eskimişti. Sıcaktan
bunaldrğı bir öğle iizeri, ilerde kuyruk sallryarak bir inciri gagalıyan kuşa doğru ses-
sizce kayan yılanr izliyordu. Güneş çevredeki her şeyiı bentiğine girnı§ti. Alı.p verdi-
ği soluk, yakıcı bir sıvı haiindeydi, boğul:ıcal<tı. Bir ara boşluğa atılmış, hava tabaka-
sının içinde belkj. vardır diye güneş değmemiş blr serinliği ararrLaya koyulmuştu...
Ama §imü ağır ağır yürüyordu artık, biı, yokuşu hızlı. çıktr mr, biraz koştu mu trka-
nıyor, göğsünden hrrı]tılar gelmeye başlryordu ve hırıltıları işitİr işitmez elindeki ci-
8,arayl yere atıyor, «Bir daha içmiyecem bu na.leti.>> diyor, az sonra verdiği sözü unu-
tuyordu. Yaşıya yaşıya artık varlı$nin - gedikiisi - haline gelen ağrrlar, acllat,
yaşlrJığınr hatırlayınça ayaklandılar birden ve bu acılarr tütiinlerin arasındaİr süzerek
dışarıya atmak istercesine öfkeyle içti cigaralı, «Gözün nasıl be?» dedi.

«Ep öyle, çıkacakınış gibi ağirır.>> dedi Bayram.
<<Baktır bir doktora, olmasrn bamTir astalık.>>
<<Ramet]i anan olsaydı okurdi şini, emen savardl. Yirmibeş lira verilir mi?>>

«Vahdi'yi bilirsin. Baktırmadı baktırnradı, sonra iki^gözü de kör oldu. Er bir şeyi
vaktinde yapmalı.»

Bak, kendi ağzryla söyledi, insan her şeyi zamanrnda yaprrıaiıydl. Zaman geçerse,
o yapılacak şey de bekliye l,ıekliye diriliği.ni yitiriyor, kendinden önce yaprlmadığı için
varlrklar donnıuş ağirlıkların ajtinda eziliyor, sıkırrtıya berıziyen bir şey oıuyor-
du. Gençken dövüşülür, gençken öğreniiir, gençken, belleklerin derinliklerinde en göz_
de yeıi kaplıyan anılarr doğuran olayiara girilirdi. Dövüşebilir ıni şimdi genç, güçtü
biriyle ? Sabaha kadar soka,klarda bağıra çağta, itişe kakışa dolaşabilir mi ? Nerdeee,
geçti artık! Genç kalabaiıkların deli dolu evren]erinin çok uzağındaydr. Ona sadece yşa-
lr yüzler yanaşrr, çok damarlı, çil basnrış, etleri erimiş kemik parmaklar uzanır, titri-
yen saliklk dudaklar dtıyuiur duyulmaz seslerle bir şeyler söylerlerdi. Birkaç yl,son-
ra karşıdan karşlya yaşlılara saygı gösteren bir gencin korrryuculuğuyla geçebilecek
çağa girecekti. Git gide bir sözcüğü belleğinin düzerri bozulmuş varlrğının çukurlann-
dan çıkarabilmek için dakikalarca didinip duran, <<Şinıdi dilimin ucundaydı,>) deyip
anlattığına zorunlu o]arak yabancı ve tatsrz örnekler kataJr biri oiuyordu. Cigarayı
emdi. Çocuklara niçin sık sık masai anlatıyordu? Masalları sevdiğiıden; bunca yıldan
beri bir saıiye olsun pençelerini varlığından çekmiyen kapkalın, daha çok mideyle, gi-
yecekle ilgili gerçekierin kesü<in dillerinden artık bıktığı için mi o beyaz bulutlarla,
uydurulmuş hayal çiçek-lerinin kokuiariyle, akıllarr durduran olaylarıyla dolu, küçük
yüı,eklere ince ince korkular salan söz yığınlarınr varlığının ayrdmaz bir parçası say-
dığından mı? Yooo... Ama, hayır, evet, aına burda bir şey vardl. Artık, çocukiardan
başka onu gereği gibi dinliyen yoktu da ondan. Gençler, tekrar tekrar aılattığı, bir-
birileriyle çelişen bir sürü olayla çevrelenmiş serüvenlerinin eski dinleyicileri olaı
çocukları, <<Babam gene başladı. Biliyoruz baba, daiıa önce a:ılatmrştrr.>> diyorlar, o
konuşurıken onlar ya başka bir şeyle ilgileniyorlar, kendi aralarında pıs pıs koniıştı-
yorlar ya da dışanya çıkıyorlardı. Anoak, anlattıS hikiyenin etkisinden kurtulunca
çevresinde kimsenin kalmadığını, bir yaşanıın içinden koparılmış parçaJar gibi olaı
SÖzCÜklerin boş,a aktığını görüyordu. Gençler öğütleri, kendi yaşa,mlarına uymıyan
serüvenleri sevmezlerdi. Bundan sonra kendisine bir şey sormadan konuşmıyacaktr.»
A]lah Allah ne oldu bu adama.>> diyeceklerdi. Desinler. «Sizin beni dinlediğiniz yok ki.
hepiniz kenü dalganrzdasınrz?» Anlattığı hikdyeleri dinlemekten bıktrklarrndan de-
ğildi ilg-isiz davranışları. Büyük bir olayı yaşıyorlardı. Onların gerçekten dinledikleri,
bir yerlere saldırmak istiyen isteklerinin vahşi sesleri, hayallerinin diizlüklerinde be-
liren binlerce kavga.ııın çağrıslydı. Yaşh falan değildi. Kim demiş ? Kalktı, geniş ve
yere sağlarn basan adrm]arla odadan çıktı, bir süre araJrklarına süpürge tellerinin lıı-
rıkiarı, kibrit çöpleri, clgara izmaritle,ri, tozlarn birleşiminden doğmuş ölü ağlar dol-
muş sofada, tahtaları gıcırdatarak dolaştr, süpürgeyi devirdi, öksiirdü, aşağlya İnip
yüznumara.ııın kapısrnı açtı, yar,ım saat kadar önce Dayr'nın yaktığı cig,aranın, bir
yerlerinde gizlenmiş kokusu, yüznumaranrn kokusuna karışarak burnuna çarptı. Yü-
numaraya her girişinde bir cigafa içtiğini, onu çoğu kez utandıran belleğinin orda
canlanarak §ağlam kişiliğine büründüğünü ve bir takım düşiinceleri o pis kokularrn
arasında yakaJadrğını düşündü. «Türkün al<h ya kaçarken ya sıçarken gelirmiş.» de-
di, g{irdü... Mehmet yüznumaraya g,irdi mi şarkı söylüyordu. Naci, eline bir kitap, bir
gazete alarak giriyordu. Dayı da boyuna öksürürdü sanki evin herha,ııgi bir yerinde
şu ya da bu zamaJrda öksürülmezmiş, öksürmesi ya§akJanmtş gibi... Güçtüydü. Gii-
rüyordu, duytıyordu. Elli yaşında bir insaırr böyle yetmişlik bir kimsenin uJruşukluk
başlamış evrenine sokmak, kendini aldatmak, kendini tanrmamak yada sadece kendi-
nin biıdiği ve varhğından dış,anya çIkarmamaya çahştığı bir taklm suçlar klpırda-
maya başlayınc4 böyle bir yaşlılığı hatrrlama, ona yönelme oyunuyla, krpırdamalarr
önlemeye çalışmak demekti. Merdiveni güriiltüyle çıktı. Bayram'r, bacaklarrndan ka-
paraJ< kaJdırdı havaya, bir iki döndürdükten sonra, <<Vura5nm yere, ha? Vurayrm ye-
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re de çatlasın beynin em aksın pekmezler.>> dedi, bıraktı. Ana'nrn şaşkın balışlan aJ-
tında pencerenin öntine oturdu, göğsiinü sıkrştrran soluk]an içerdekilere belli etmerne-
ye çalışarak dışarıya boşalttı, «Al bir şişe raki da içelim,..» dedi. Bayra,m, bir şey
a^rrlamamış gibi bakıyordu, <<Ne baJ<arsı.n ? İtiyar mi saırdın beni. Tuttuğum gibi ata-
rrm perıcereden aşa.>>

<<Atamazsrn demedim mi, durup dururken ne geldi aklına?>> dedi Bayram.
«İç. Tutayım şu Bayrami da vuııayım bir kere dedim.>>
«Gençliği getmiş alrirna.>> dedi Dayı, g-üldü.
«Genç değilsem bile itiyar da diilim, çok şükür. Dişlerim var, astalığım yok. İçe-

cek miyiz ?>>

«Gijziim ağrnr, ağırmasa...>) dedi Bayram.
«Iyi gelir gözüne. Raki bu. Neye iyi gelmez ki. Napar herkesler? Canlari sıkrlü

mr içer, bqşlaır 6.ğrıdı mr içer, üşüdü mi içer, sevindi mi içer, Iiızdılar mr içer, bir şey
kaybettiler mi içer, içerler hep. Demek ki her bir şeye ey gelir.»

<<Ne ka küfte o ka para.>> dedi Dayı güJerek, Baba kendini İstanbul lehçesinden şi-
venin çok köşeli evrenine bıraktığr srraJarda kullaırırdr bu söz]eri.

«Tamam.>> dedi Baba, <<Ne ka, küfte oka para.>>
<<Benim de caııım çeJıer ama.>> dedi Bayram, <<Ya daha fena olursa?)) elini cebine

attı, bir on lina çıkardı, <Kızlar gelmedi daiıa, gelsinler de.>> dedi Ana,
«Geliyorlar.» dedi Baba, (<A-llahtan keşke başka bir şey isteseydin.>>
<<Ne isteseydim?» dedi Ana.
<<Bir çuval altın.>>
«No yapacayiz o kadar çok paıayr?» dedi Ana.
<<Yerız be yau, bak sen... Para var de yemez miyiz?» dedi Baba.
<<İık İstediğin ikj katlı bir ev.>> dedi Ana.
<<Ne iiki katlısl, yedi sekiz katlı bir apartman yaptlnrrz, bir katrnda kendimiz utu-

ruruz, öteki katlaır kiraya, veıı"ir, bey gibi yaşarız.» dedi Baba.
«Dükk^in açmryacak mrsın?>> dedi Dayı, <<Hani paraJr olunca bir tütiirrcü dükkenr

açacaktın ?»
«Mare kim uğraşır diiıkk6n]a... I{rzların işten çıkannz... Onlara §alonlarda biır,r

düğiin yaparız ki görenlerin parmaklan ağızlarında kalsın ve söylensin dillerde sene".
lerce->>

<<O zamaıı sana Beyefendi derler.>> dedi Dayı.
«Beyefendilerin boynuzlari yok ya, onlar da Allahın kuiu.» dedi Baba.
<<Allaiıın kulu ama. Neyse, daha ne yapacaksın?>>
<<Naciye aiacam bir otomobil, gezsin dursun ordaJı oraya, toplasrn karrlarr gütür_

si.in..»
<<Sen de her akşıım içersin artrk.» dedi Da5n.
«İçerim elbet, niçin içmeyim param oldı.ılktan sonra...»
«Ben yüz taneye de razryım.>> dedi Ana.
«Şimdi bir iki tane olsa iyi olmaz mı?» dedi Dayı.
«Nasıl olmaz, borçlarımızr veririz.>> dedi Aııa.
Bab,a kızdı, <<Ade be, kimi yollayacaksan yolla da aldır şu rakiyi.» dedi.
Merdivenden tapur - tupur çıktılar. Nuran odaya hızla girerek babasınrn arkasr-

na saklandı, <<B,aba be, baksaJıa şu ablarna.» eşikte soluk soluğa duran Sevim'i gÖs-
terdi, başını iyice sırtına gömdü, bir süre öyle durdu, ablasmrn gelmealiğini anla,Jnnca
soluğunu üfledi. «Naparsrn maııi, nerden gelir bu isicak?» dedi Baba, döndü, kuca.k-
ladı, yanaklarından öptü, Sevim'e göz kırlıtı, «Saıa hiçbir kimse bir şey yapamaz beı
varken.>> Nuran, ellerini yumruk yapıp birbirilerinin üzerine vurara,k, «Oh, oh, hadi
baka]ım, gelsenee, oh.>> dedi. Sevim güldü, a^naslnın yaıırna çöktü, «Ver biraz da ben
yapayım.>> dedi, ütüyü a]dr elinden, balıasrnrn srrtında"rr kendisine diiini çıkaran Nu-
ran'a, <<Şrmank, nolcek.» ded,i. Nuran paraJn aidı, Sevim, ütüyü bir gömleğin üstiine
bastırmak için eğildiği sirada yaırrndan hrzla geçti, sofada bir kahkaiıa attl, bu [üah-
kahanın içinde oynal< bir şarkı gizliymiş de süzülüp akmış gibi parmaklar]nr şaklat-
tı, omuzlarını titretti, yeni yeni şişmeye başlıyan göbeğini hoplattı, kalçalannı kıvrr-
dı, «Sdksen, doksan, yüz... Keees.» dedi, sokağa çrktı. Seta kapıdaydı, el sıkıştılar,
Seta kaşla göz aıu.srnda camlan taradr, aradığr pek önemii değilmiş, alışkanlıkla bu

. davı,anışı yapmış gibi bir iç erinciyle, <<Nasrlsrn şekerim?>> dedi, «Niye bize hiç gel-
miyorsun?», «Nasıl geleyim şekerim. Biliyorsun iş... Bir pa:,aİlmlz var. O gün de ev
işleri, çamaşır falan. <<Babasınrn camdan baktığını ve - çabuk ol - anlamrna ba-
şını salladrğınr göriince, <<Sonra görüşürüz, baJükale gidiyorum.» dedi, kirli görüldüğti
için bir hafta kapatma cezası yemiş ama akşam olunca gızl1 glzli çok iyi tanrdıklaırna
öteberi satan Muhsin'e sokuldu, <<Yarın inşallah... Bugün ceza bitiyor.» dedi Muhsin,
bugüne dek dükkanın kapalı olmasıyla kaç lira zarar ettiğini hesaplamaya başIadr.
Nuran, eteklerini savurarak yürüdü. Krrmızı saçIı, yüzü çil çil oğlan demir parmallr-
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lülr pencereye çıktı, <<ür - rhr.>> <<Ters ters baktı oğlana,)> Abimi yoliayım da temiz-
Iesin boğazrnr, kabuk tutrrluş.» dedi. Oği:ın bozuldu, }uzardr, girdi içeriye. Köşede du-
rup g,özlerini çevrede dolaştırarak mahalledeki evlerin haııgisinde - iş verecek _
kadınlann olduğunu birbirilerine anlatan, günün en son caz şarkılarrnr Amerika.lıları
taklit ederek söyliyen, bir ya.ııdan da gerilerine iğtıe batırılmış gibi diizensiz sıçrayrş-
lar yapaıı, hatta birbirilerinin belinden kavrryarak dans eden ve sonra birdenbire baş-
larınr arkaya kahkahalarla düşüren, (düğün çocuklarrnın) arasrnda.ıı geçti. Deri ce-
ketli, saçları krsa kesilmiş ve bulvarlarda ayak kullanmadan bisiklet sürene gtildü,
<<Naber GürcaJr?» dedi. «İyilik be Rez, görüşemiyoruz.»
' ,.Af"rio benim akılh kizı.ma.>> deü Baba, rakryr aldr.

<<Epten bozdular rakrlarr. Zıır gibi.» ciedi BaJ.ram, ekmek içini, üstiine karabiber
serpilmiş yumurta sarlsina bandı. Baba, Bayı,am'ın kadehine, dokundurduktan sonra
ağzına götürdü, üstüne yarım bardağp, yakın su içtikten sonra ağızlığa geçirüği ci-
garanın dumanrnr dışarıya üfledi. Bayram, ,elinden tabağa düşen lokmanrn sıçrattrğr
yağdan lekenenen pantalonunu silmek için sabunlu bir bez istedi. «Oh, ey oldu be, ara-
da sırada ister böyle şeyler.>> dedi Baba.

<<Gel be l(enan, korkma olmaz bir şey. Bak benim gözürn ağırır gene de.» dedi
-Bayram. «Siz için, afiyet olsun. Ben bu ınikroplardan kurtulmadan...>> dedi Dayr.

«Şini ağaçlık_h bir yerde olacaktık ki esecekti rijzgiır püfür püfür.»
<<l)n yaırında bir bunar. Buz gibi su içeçektik. Atacak_tılr içine doınatalari, ata-

caktık hıyarları, atacaktlk piperleri.>>
<<Ludovaya giderken Ramçe'nin tarlasmın bitişiğinde vardı bir kava}<Jık, bilir mi-

siniz?» dedi Dayı.
<<Nasıl bilmem.>> deü Baba, cigaradaır bir iki dumaıı çekti, tifledi, <<Her Çarşam-

ba paz,ata giderken utururdum başında, atardım bir karpuz içine, yüz saymcaya ka-
dar çatır çatrr qatlardı.>>

<<Ben daha öyle tath bir su içmedim.,> dedi Da"yı, ağzına bir çekirdek attı.
<<Erzurumdaki sular da çok soğııkmu;ş- abim anlatırdr ya.>> dedi Nuran.
<<Evet ama bizinr Ba^lkanlar başkayü kim ne derse desin.» deü Baba, kadehe ra-

lu doldurdu, <<Gel be Kenan, iç bir kade.»
«Yağ gibi kayryor Erzurumdıaki sular diyordu abim.>> dedi Nuran, kalkti, su dol-

durdu bardağa, kapkalın geliyordu su, biraz da topra;k kokuyordu. Işıl ışıl yanan rr-
maklar, ov,a]arda. yerytiziiıün daırıarları gibi duran dereler, göller, göller, köpük kö-
pük denizler... Kara ba5n,ağrnda, bir kuru kafayla iki kemik ola"rı bir korsaır gemisi;
bir çarpışma sonunda tutsak edilerek prangaya vuru_lmuş gemicilerin çektikleri kü-
reklerle, ,kadifeleşmiş sularda kayatak, kalesinde nöbetçiler dolaşan şehre sokuluyor-
du sinsi sinsi. Va]inin konağında ingiliz egemenliğinin yüzüncü ylldönümü dolayısiyle
bir balo veriliyordu. Iftraliçenin özel olarak yolladığr bir Lord o giinün - anlam ve
önemini - belirten İngiliz İmparatorluğunun armaslnı taşryan bir k6ğıdr, yüzünün
çerçevesini değiştire degiştire okuyup alkış sesleri ortahğ. çınlattıktan sonra daııs
başlamı,ştı. Bol ışıklı, bütün eşyası bir soygun sonunda ele geçirilmiş salonda, giiıeş
görmemiş boyunlarına taktık]arı elmas taşlı, inci-li gerdanlrklariyle biblo güze|-
liklerini çoğaJtan ve - kabaktan - nefret eden kadınlar; uzun favorili, perukalı,
nazik, ayni zamaırda öIümü hiçe sayacak i<adar atılgan, bir küçiik söz, bir önemsiz
davranış için kılrcınr çekip karşısındakinin karnrnr deşecek ıkadar gururlu sömürge
subaylarrnrn kolları araslnda, kelebekler gibi uçuyorlarü. Vali'nin ,konağına çağrrldlk-
ları için - bu çağrıyr - hayatlarrnin en büyiik armağanı olarak saklryacaklarrna
yemin eden çalgrcılar, slcaktaı krzarmrş yüzlerine, terden yapış yapış olan gömlekle-
rinin tedirgin ediciliğ,ine aldrrmadan ç,algılarınr çalıyorlardr. Taht biçimi, kenarları
değerli taşlarla süslü ıkoltuğı.ııda, dalkavuklarrndan birisinin kulağına fısıldadığı (şe-
ye) tokalı bir kemerin sardlğı göbeğini hoplata hoplata g,ülen ve Lord'a da, anlataraJ<
onun da kendisi kadar gülüp gülmiyeceğini, anlattıS şeyin gülmeye değip değnüyece-
ğini anlamak istercesine davranrşlarını izliyen Vali, yanıbaşında duran asık surath,
keçi saçh uşa$n elinden kupayı alarak ağzına, boşaltıyor, süzgün gözlerle Hindistan-
dan yeni atanmış bir subayın daııs ettiği, saçlan bukle bukle bir kadrna tıaşıyla hafif-
çe selAmlar yolluyordu. Kona$n bitişiğindeki kalın duvarlı bir yapmın rutubetli mah-
zeninde, Vali'nin yönetimine başkaldıran yerli vataırseverler kırbaçlanıyor, işkence
çarkına bağlanarak kol çevriliyor, bir demiı:ci ocağrndan çıkarılan krzgın şişler, dim-
dik bakaıı ve kılı }<lpırdamıyan inanmrş göz|ere doğıu ilerliyor; dışa.rda, rşıkları sön-
dürüImüş evlerin daracık sokaklarında, gölgesi uzanmış bir bekçi, §opasrnı taşlara vu-
ra vura dolaşiyor, uyku getirici bir sesle, <<Her şey sakiiin, herkes uykudaaaa.>> diyor-
du. Tam bu srrada, korsanlar dişlerinin arasına lustırdıkları bıçaklariyle kurnluğa at-
lamrşlar, sürüne sürüne birkaç metrelik bir yerde gidip gelen nöbetçilere sokulmuşlar
ve hep birden bıçaklan srrtlarrna saplarnışlardl.

<<Bizim Ramize de mektup yazırrak i§ter. Ayıp oldi ama gelmez içimden.>> dedi Ba-
ba.
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<<Ben de sevmem mektup yazmaJn.» dedi Bayram, <<Mektup dedin de alılrma gel-
di. Asan beyin konağrnı nasrl yaJ<mışlardı, breh breh breh. Ben ömrümde öyle yaı-
gın görmedim.»

Dıa5n'nın burnrına vuran rakı kokusu, ciğerleriıe aluyordu. Aiı bu hastaJık. Şimdi
o da otursa,ydı da birlikte içseydiler. Ralnda,ıı uzanaıı göriiıımez eller belleğinin ıkiütli
bütiin çekmecelerini açsa da, onların, daha di§leı,inde bile görmedikleri o|aıy|arı, ğız-
]artnln şgl21,ınl aJ<ıta akıta anlatsa. Ama bu hastalık siirerken, ne anlatmak ne do
dinlemek... Bir çekirdek attL a.ğzııE,

«Pa pa pa, bir de baJıtımki ne göreyim: Ben deyim beşyi.iz sen de bin kişi. Elle-
riıde direnler, yalıalar, kazmalar, baltaJarla gelirler.>> dedi Baba, Dayr'ya baktı,
Dayr onlaıın yaşamİannın belki de en büyük ol4yr saydlklarr bu yangını fazla önem-
semiyoıdu. Küçük bir şeydi. Köylüer, kerrdilerini ktitü yöneten bir pezevenge kar§t
ayaklaıımışlardı, demek ki HasaJx bey iyt yönetseydi, onlara köle değil de insan işlerrıi
yapsaydı ayaklanmıyacaklardı, bu § değitdi. Savaşlar gbrmüştü o. Günde binlerce in-
san öIüyordu, binlerce insa^rr deliriyor, binlerce insaa, kol§uz, bacaksrz, gözsüz kalı-
yordu. Siıoviç'in altındaki tepeleri tutmuş - düşman - As]rerlerinin üstüne gide-
cekleri gec€, Recep ag,a'nrn Saffet, <<Korkanm Kenaır, korkanm. Öldürecekler beni.
Karımi kimbilir kimler alaca]r. Korkanm, çok korkarlm. Kaçır beni burdaJx. Kurtaf,
beni, «böye konuşa konuşa delinnişti. Baba, ballandıra baJlandıra anlatryordu. Kimi
yerleri atlıyor, kimi yerlere kendinden, olayla hiç ilgisi olmryan pqrçalar ekliyor, kirni
yerleri de, olaylarr kendinden çok, çok iyi canlandıIıaü Da5n'nın ağzı,y|a belirtiyordu.
<<Ilayır, öyle değil.» dedi Dayı, bir cigaııa yaiktı,» Zaten ben de sana anlattırmaJ< içi:ı
konuşurum ya.» dedi Baba... Daln Postofada (su yaJağında) öküzleri suluyordu. Bu-
runlarının ucundaki kara krllarr rslanm_ış ökiizlerin, saıTıan çöpleriyle birlikte yuttuk-
lan suların grrtlaklanndan midelerine güri.ittüyle aJrrşınr dinliyor, çok su içsinlef diye
ıslık çalıyor, boynuzu kınğn hayalanna yapışmrş keneleri a5nklıyordu. Köyden heye-
canlı sesler ge-ıiyordu. Evlerin kapılarınr, arkadan -dayak- koyara.J< kapatıyor-
lar, silihlan doldunıyorlar, hawanlaı-ını itip kakıştıra.rak a}urlara sokuyorlar, tozla-
rın içinde - diinyadaJı habersiz - boğuşan çocuklarrnr en sert dillerle çağınyorlar,bu - selin - kendilerini de stiriijklemernesi için dua ediyorlar, bu olaya" kendindo
var olan nedenderr başka. nedenler anyıaıı kuşbeyinliler, uğurşız öten baykuşların han-
gi evin darrun^, konacağnı izliyorlar, kimin köpeğinin böyle ağlar gibi, bir felalıeti
haber verir gibi uluduğunu enlamaya çahşıyorlar, bunların blrer - işaret -- oldu-
ğunu söylüyorlar,» Güna.hk6rlar goğatdı, sevap işliyen kalmadı, ıküçiik büyüğü ılinıg-
mez oldu, pe,ygaınbenimiz efendimizin buyurduklan yerine getirilmiyor.» diyenlere,
korkuyla baş sallanıyordu.

«Koıikma5nn, onlar Hasa:ı beye g:idiyorlar. Seninie benimie alış veı{şleri yok.»
Sözlerine inanm:yorlard_ı.. Sonunda. o haklr çıkmıştr ya, neyse... Köyi.in başlaüğı yo-
kuşun tizerinde, içindekileri görümiyen, kaJın bir toz tabakası yi.ikselmişti. Onbeş yir-
mi metre kadar yaJdaşıp batmak iizere olan giineşin ışıklandırdığr aiaııa giıince, çrp-lak ayaklar, yabaJar, baJtalar, tiifei}<ler, kaJın odunl€.r, ka,rarlı ve soğuk yüzler se-
çilmişti. Toz bulutu yava§ ya.vr:ış dağılıyor; Hasan Bey'in bir tiirlü yerinde duramr-
yan ve şk sıü< şaha kal}up ki.miyen beyaz atına atlıyaraik toprak sokaklarrnda^n ge-
çerken ayğa katkmadığı için elli deynek vurulmasıru söylediği, tarladaıı kaçtığı için
üçgiin üç gece ekmek su verilmeden bir ağaca baş aşağı bağlanmasını bu]ruıduğu, on-
dört, onbeş yaşındaki kızlarınr kirleterek kendisine yaprlaJt sayglsızhklardan öc aldr_
ğı köylüer geliyordu. Hagn Etey'in daiıa sabaiıtan çoluğunu, çocuğunu, hi2metçilerini,
altrn dolu sandıkiannı aJaıak hızla, şehire doğnı giderken, ta tepeden bir kere gözü
yaşIı olarak dönüp baktığ sekseıı odaJı konaik, birden gürültüyte doldu. Kapılar, pen-
cereler krak knaJ< lanlryor, yükliiil<lerden, sçndıklardan çrkanlan giyilmemiş ardıç,
ayva, kekik kokulu, levaırta kokulu giy§leri aşağıya atıyorlardı. DantelaJr, kaılıuz
kollu gecelikler, saf atlas, ipek, kadife toplar, ka^fesleri lıınlmış pencerelerden iti-
lip kalabalığın ara§na düşer düşmez eriyordu...>> Şaştım kaJdım. Göz açıp kapayın-
caya lrad.br bir balr-ıyorsun top uçmuş... Ne zaman ke§tiler, ne zaınaJı bölüşti.iler... İş-
te kalabalığn kuvveti bu.>> Biri, dört kişinin getirdiği mor kadife kaplı bir koltuğun
ijzerfuıde yaylanryor, kenarlarındaki işlemeleri söküyordu. Hasan Bey'fuı ipek kuşalt-
l,arıru ellerine geçirmiş delika:ılılar, döne döne bellerine sarryorlar, işIemeli yelelr-
leri gi5riyorlar, fes yğınınrn içinden başlanıa uygun gelenleri aJıyorlar, uymıyanları
havaya frrlatryorlar, <<I{e he heeeey!» diye ba$rıyorlar, kurşunları. fesi delip geçen
tüfek]erini sıkryorlarü.

<<Tam bir hafta gece giiııdüz taşıdılar da gene bitiremediler.>> dedi Babo.
<<Ya o konağn y€ınrşı.>) dedi Ba5rram, «Giindiiz gibi olmuştu her taraf.>>
<<Benim caıılm en çok neye sılulmrştı bilirsrrırn?>> deü Baba.
<<Neye?>> dedi Bayram.
«Tam altmış çuvat piper çüardıIar da bir çuvalını almadık. Ölünceye kadar yana-
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SAHNE BİLGİSİ - Tiyatro alanında. yazı, çevirilerini Yelken, Ataç, Dost ve
Türir Dili dergilerinde okuduğumuz Gtirkal Aylan Tiyatro sanatryla ilgilenen herkese.
gerekli biJ5iler ve çalıştırrnalar bakrmrndan faydalı olacak bir yapıt hazırlamıştır.
Sümer Ya5nnlarrnın ilk kitabı. olan SAiiNE BİLGİSİ'ni dergimizden de istiyabilir-
§niz. 112 sf. - 5 lira.

AĞIZDA BİR sEvİ - Paul Eluard'dan Sabahattin Kudret A,ksai'ın seçerelı
çevirdiği şiirleri birleştiren bu kitap için yayınevi şöyle yazıyor :

Pa.ul Eluaıd (1895 - 1952) bugifuı çagınn en gertpk bir kaç ozaırrndan biri sayı-
lryor. Giimiiıııe şa,şrtroı bir yeniiik getiren Dlrrard ilk şiiıIerini 1917 de Le Devoir el
L'inqui6hıde adrr betiğinde topladı. Birinci Dünya. §ava§tnda,n sonra l)ada, a.krrnrııa
katı]dı. 1924 tle Breton, Aı:agon, §,oupold, ile birlikte gorçeküstiiciiılüğlin kurucu.ların-
dandrr. Bu akrma, bağIüğınr gıttikçe §ıöziiierek, 193E yıluıa ileğin sitrıliiıren Eluard
için Breton şöylo diyor :

«Gerçeküstiictiılerle geleneksel şiir arasında, bir seçme yapma,k gerekince Elua,rı}
ikincisini seçmiş, erek onu sa,5rmştır.»

§ONELER - William Shal<espeare'den çevirdiği soneleri birleştiren bu kitabın
önsözünde TaJat S. HaJtmaJo şöyle diyor :

154 §onedon 40 toııesini (yani dörtte birinden çoğınu) içino al,an bu kita.p şim-
diyo ka,dar hazırlaııaıı on goni§ı Tiirkçe derleme <rlmaktadrr. Buradatıi çoviriIerin ya-
rısındı.n fa.zlasr 1961 Aralığındaıı beri Yetlitepe, !-arlık, fiirk DiIi ve I)ost deıgilerinile,
ya5nmianmrştır. Geri§ hiçbir yertle yayunlaıınuş ileğildir. I}aha. önee dorgileıdo
çıkmrş olan çevirilerin hopsi yeniden gözdon geçirilrniş ve değiştirilırıiştir.

Yapr_lan seçmedo §hekospea.re'in beUi başIı Sonelorino yer veıilmesi iizerinile
titizlikJe tlunılilu. Önemli büyiik sonoloıden aııcak bir iki tane§ bu derlomenin üşında
katmışüı.

o
rım.» deü Baba...

(<Sa]n ama, ne piperleıdi... Nerde oraJıln piperleri. Oranrn herbir şeyi başkaydı.>>
dedi Bayram, <<Ade. Sühate.>>

<<Ade.» dedi Baba. İçti, ağzının yanlannı elinin tersiyle sildi, bir süre dışanya
baktı.

- Sana da yaptıra5nm yengeeem, ucu güllü kundura, yeng,eem, ucu güllü kundu-
ra - türküsüne başladı.

<<Sonıa, Dayr.» dedi Nuran.
Dayı, Baba'yı işaret etti. <<Anlat sen, boş ver, o söylesin türküstiıü.» dedi Nuraıı..

Dayr'nrn yanına sokuldu.
<<... Bayram yeı"i gibiydi ortalık... Herkes birbirini kucaldryordu...>>

MUZAFFER BUYRUI(ÇII

oTUzBİB



Kitıptaki Krrk §one bütiiııı soneleırin baştorı soııa anlıttıklaıını ve boşlıco tema.
laıın hepsini a4ıkça gösteııocek şokiüdo soçilm§tir.»

Tarat S. Itraltırıa.n'm dilimize çeviritiği sonelerden birini okuyalım :

Ne kendi korkulanm, ne diinyaJıın ilerde
Göreceği gi.inleri di.§i.inen koca kihin,
Öltlrne mahküm diye umut görmediler de
Hiç kısaltmadrlar siiresini sevgimin.
Tütulan ölümle ay katlandr karanlrğa,
Kendi,boş fallarını şom kA,hirıler yeriyor;
Belirsizler taç gıyıp ,başlarken haka^rılığa
Barış, sonsuz çağlara defne dalı veriyor.
Bu en mutlu günleri yııdurn yııdum içer de
Sevgim dipdiri duı,ıır, ecel kul olur barıa:
Ben yaşarım yokluğa karşı bu şiirlerde,
Olüm kıyar beyinsiz sii:ıülerin canına.

Kendine şiirimden anit bulacaksın sen,
Zorba miğferleriyle tunç mezat|at göçerken.

Yeditepe yayımlarr arasında çıkan bu kitap 5 liraya satrlnra.ktadrr, Yeditepe ya-
yınevi P. K. 77 - İstanbul.

çARMIHTAKİ YENİ MEHMET - 1955 - 1960 arasında belli _ başlı sanat dergi_
lerind6 şiifler yayımlandığr zaır.arL da dikkatle izlenen Yılmaz Gruda'nın bu kitabı top-
lumsal gerçeltçilik alanında yeni bir ses getirrneye çaJrşan - çoğtı zamaıı da bu sesi
bulan - bir şairden haber veriyor bize.

Kimi şiirlerde şaircg coşkuya fazla kaprlmaktan ötürü yanlış mısralara düşerek
kendini harcamasına karşın, çoğu şiirlerde şiirin bütün iç olanaklarınr başarryla uy-
guladığını görüyoruz.

Kısa bir tanıtma yazlslnın srnrrlarr içine girmiyecek niteliıkte bir şair olan
Yılmaz Gruda'nın bu kitabı üstüne ilerki sayılarrmızda inceleme yazı|atı yayrmlıyaca-
ğrmızı bildirerek ÇARMIHTAKİ YENİ MEHMET'den bir örnek veriyoruz.

Nerdosin halk
Sensin yere, göğe anlam suıra,ıı
Sensin önc,e va,r, §onra va,r
Nice yiirüyeceksin da,ğlarda kentlerle bir ovadan
Nice yol edeceksin dorya,lan.
IJm'um sensin, diimya.m sen§ın
AId.a yitir boni benden
§gvd,an od'u yetti cana
Oy işte caıırm kopa,r tenden
Nice yii,rüyeceğiz ovala"fla, köylorlo bir d.ağlarilan
Nico kul edeceğiz topra$
yu arrt cümle hırstan
Adam eyle haJk beni
Yılgınrm yok nice örsten
Ada.m oyle halk beni.
Nico yii,rüyecegiz dirı_li ile dinsiz ile bir ka.ranlıklard.an
Nie,e mekdn kıracağrz uçtrıağı
Oy işte canım kopar tenden

oTUzİKİ



"sİYAsET çARKı"
BEI{ZAT AY

A TAÇ Kitabevi'nin yayurüarr arasmda çıkan, Gi.izin Sayar'ın dilimizo çevirdi-
ği Jean Paul Sartre'ın (<Siyaset Çarkı» adlı yapıtını dlruyunca, bu [<itap

içiı başka, bir ad verilemezdi ctiye di§ündüm. Gerçekten d<inen bir çarlç gark
içiııde bireyler, bire;ller çevresinde toplum.., Ve toplum kavgalan içtnde,
bireylerin biribirleriyle yaptığı kavgalar... Okurken iiıperiyoruz. Kitabı

bitirmeden elimizden atamıyoruz. Kendimizi bu çarkrn içinde hİssediyoruz. Engeü-
ler, sorun_ların çözümesine engel olurken, çark gene ayni şekilde dönmesine devanı
ediyor. İç koşullardan çok, dış siyasetin rüzgAnna i<apılmış bir çarik. Ekonomi§
bağınılı az gelişmiş küçtik bir ülkede, iç sönıürücülere karşr yapıları ihtil6,1i, dış
sönıürücülerden konımanrn ne kaıiar güç oduğunu anl3.|1y6g,.

Birinci ihtitilcileri deviren İkinci ütilalcİler rrıahkemeyi lrurmuşlar: devri,}<lerin

mahkemesini yapmaJttadırlar... Bir sorun var: Petrol endüstrisinin millileştirilmeei.
Diğer sonınlarrn bunla yakından ilgisi var. Yargıl,aıaı devrik lider Jeaı şöyle
konuşur:

«Hiikümet naibi 1898 5nlında petrol çüan bütün böigelÖri, yüz yıl içiıı satm§tı.
Biz iktidara geldiğimiz zaınan, yabancı kapitalistler, otuz şeneden beri petrol böl-
gelerine sahiptiler ve tam anlamıyla yağma edi1,orlardı.»

Bir §çİ Jean'a döner :

<<Neden petrol eııdüstrisini millileştirmedin ? Bunu yapmaıı gerel(mez miydi ?
GreviJı önüne geçmek içiı, neden yabancı efendilerine yarön ettin?>>

Jea:ı yargrlama sonunda öli.ime mahkfım edilir, Ve maiıkemede kaiıarı, ikinci
ihtilalin lideri F'rançois okur.

İktidara geçen F'rançois, çok geçmeden, JeaJı'rn tuttuğu yola di.§er, çaresiz...
Kapitatist i.ilkenin elçisi François'e gelir; petrol endüstrisinin gene ayni devam

ötmesini ister.
E'rançois :

«Hükümetinizin iç meselelerimizle ilg,ilennıeğe haJrl<ı yoktur» diye cevap ve-
rir.

«Siz bilirsiniz ekselans. Yalnrz size şunu hatırlatmak isterim. Bizim rnemleke-
timiz büytik, sizinki küçüktür... Hiikümetim kesin cevap bekliyor...>>

F'rançois :

<<Petrol işlerine dokrınmayacağız» der.
Elçi, yan alaylı iltifatlardan sonra kalkar gider.
Uşak :

<<Petrol işçi delag:asyonu sizi be]<liyor» diye haber verince, François, <<bek]e»

der sonra da <<bir kade}ı viski getir>) diye il6ve eder... Jea.ıı'ı düşi§e göttiren çark,
E'rançois'i de di§üşe doğru si.irtiJdemektedir artı]<. Kitap böylece biter.

l'llİR de aynl ihtilel grırubu içindekiterin biri birleriyle tartrşmaiarı v€ır...
lrEylem anının seçilmesine dayaJrır çoğunca bu kavgalar. Aynı görüşte, ayni

amaçta kişilerin hareket zamanını, çalışnra zamanınr a5mı a^:ıda seçemey§leri
bu il<avgaJ,ara neden olmaktaör... Bir de sertlik, wmşaklık meselesi...

İhti,ıaı hazırlığnda birlikte çaJışan iki ihtildlciden Lucien daima sabırlıür.
Jeana sabır tavsiye eder.

Siyaset Çarkı, kişilere yer değiştiriyor. Kişisel görüşler, toplum kavgalarr, ko-
şullann değişmesi, değişmeyen koşullann engeli..,,

Okurlara salık veririm...

oTuzüç
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"BA$§lu ltAtıl Kllnllffill,,
Genel Müdürlük

Cağaloğlu, Türk Ocağı Caddesi No. I

İstanbul

Telefon : 22 43 84 - 22 43 85
Telgraf Adresi : BAS|N KURUMU

R[ı([A[t,

IARıt{ız
ıcıil

İstanbuI

Ankara
izrn i r

Adana
E}ursa

Diyarb,/ <ır

Erzururn
Eskişehir
Konya
zon.guldak

A.B.o.
Alrnanya (Federal)
Almanya
Avusturya
AVustralya
E}elçika
Bulgaristan
Çekoslovakya
Danirnarka
Fransa
Hollandir
İng iltere
lspanya
lsrail

isveç
lsviçre
ltalya
Japonya
Lübnan
Macaristan
NorveÇ
Pakistan
PoIonya
Portekiz
Rornanya
Yugoslav;yı
yunanistan
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ATAÇ KİTABEVİ YAYINLARI
DÜrtıRİN ÖLÜ}trÜ. Taİııİn Yüo.ı . TOrk Dll Kurumu ıFıİıııını , '
İXıtıİŞİM. trrang Kaİk8 - Ççv. : Vedıt Güıyol

İ9ıEı K^P^NIŞ. cııorıil Barıd.l8İrc - Hıı. : Ştlkraı Inrıhıtıİ
KoRlÇt NTrN PAR.}f.[!ğ.ARı. Mıı.ıft6 EurnlÇı
YıODrİ Nİrffiırİ-ER. AJıdrt Gİdı _ Çcv. : Yıdıt ürltüİİ
I<lRıfIzI İAPRAIğ.AR. Wılllem Fıültnc - Ço. : tİıktl ıİır
ııDt§f,ıE't TARtrfi sÖzİ,üĞÜ - I{ıtcoıt sOıh sıl? (Mılıı Eğhttı ıık n-

lığınoa okullırı ıılık vı"llmlçtlr.)

YA}TLIŞıJK. Alb.rt eıİİı,lı - Çcv. : r.dd tdıaü (Tokoİ.nııah)

Çlhri YAZISL tlirın Bfk
İI\ıotLİz - AMERE<AıC ştİRt - II8İ. : Eıgp Uııı (onıll lnıiııı -

Aıtprl kın tıırıarının hıyıtıırı ; ııorlırlndoı orıoııtır)

^LIN:nilRİ. 
Jaok Londoo. - Ç.f. : §ıünı Kurülırl

M^vİ vE KARA - §8b8İııttjn ny{boğıu

ÇloK KAPIIJ oD^ - Arlm Bdrd
Mt}rl{tş Çoğt KLAn - JGan ooctc8u. Ç.Y. : v.dıt Ürülır* ı
ıdİT|oLocYA.DAN ÜNLÜ Ktşİ,tt. - ğİı.ı Dlhıı (illııl Eğİlm ııııın-

lığıııoı okgllırı ıılık vııllmlçt{r).
TA4l ÇATIJA§A - Yışer K.mıı ı
§AroIIJ Yo8MA. JceD - Pıul §ütr. - Qıt. : oıüın vııl Kınü ı
DoĞU - BATI. Metth Covdct Aıdıy ı
DİRtr EN şEİİİR. Julcı Romalaı - Çıı,. : Hbıhıtttn EJ^ıboüu

(Rclmlcr : Fomıh Doğen.) ı
ı{İıMLEKET öZLEMİ. Lanrston Huı:ha - Ç§. : N.cıtİ cİıııh ı
DÜşÜi. Alb.rt eamu! _ Çcv. : Fcrld Edgü ı
BIrLAIffI. Jeı - Pıuı gartro - Çcv. : tcııhıttın Htııv a

§FLEIN Dn PARI! - Pıı{ı ültııtıı - Chır}ı ııüa.h.ır.
Çııv. : Taİıtı Yüool ı

EELİ. çİçrEtrİ - Atüla İhın ı
IE.f,PALİ MUTLI,LUK - Düayı Şıtünd.n g.On0eı.f - Çev.: O*uı ıı4rı ı
§u3lrı YAz - N.catt cumaıı a
gİPİııı EIııIANE§İ. 

^-brt 
o.Jİıııs - Çcv. : Tıhıln İü..t a

YÜz üNLÜ stNFoİfİ. Pıuı Grcbb. - Çcv. : §cımı t(ur{ııruı J

çAĞD^ş ALııA-İY IİtKAYE§t _ lIıl. : tt]ı^nurıa şlPıı a

Iı,,YDARİ KA-}İPI - Tİıcnoı Koıııros _ Çev. : Nevıat Hıtko ı
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Atoç Kitobevi Yoyınlorı
Atım B€ıdrc - IitlıeylD Cöııttlı}

oth{LFlRİİ{ cnırho:tĞl GÜı\rİ,Enlı{ cs,]rtİRDüğÜ -
KALPAIGIIJAIi - Samlm Kocagöz

Öl,EN ADAM - D. H. Lawıence - Ç€v.: Bııgc ı(ıİııu
(Türk Dil Kurumu Çevtri Armağanı)

VOrJTAİRE - Çev.: §uat Erginer
GERGEDA.N - E. Ionoıco _ Çev: Ftkret Atlll
DİNAII{tT - B. Travon - çev : Adalct Clmcoı
ı{İLENA,YA MEKFIrPLAR - r,. Kafka - Çev. : Adalet Cİmcoz

II. Ba§kı. İkt cttt bİr aıada
(Türk Dtl Kurumu §evirt Armağanı)
I.EıRSİ vE YÜzÜ _ Albert Carnug - çev. : TaİdD Yüc€l

autı
7,5 llra

2 llra

ı ıİrs
E Hra

E ltra

t üra

DoLIJDİZGİN - Samim Kocagöz

YAz DöNEMİ - Behçet Necattgİl
ALEKSİ zoRBA _ Nikos Kazancakis - Çev.: Ahmet Angın
slYAsET çARI{[ _ Jean - Paul Sartre - Çev.: Güzİn Sayar
NİcE KAYGILARDAN soNRA _ Şükran Kurdakul
DÜNYADA HARP VARDI - Orhan Kemal
BİR AAİDAN _ Mehmet §eyda
KAVEI, - Hasan Hüseyin (Yeditepe Şiir Armağanı)
SİNEKLER - J. Paul Sartre Çevlrl: Tahsin Yücol
BEN SANA MECBURUM - Atttla lıhan - fulnci Baskı
PSİKANALİZ AçISINDAN EDEBİYAT - İ,reud - Yuns - Ad]er

Çev. : Seldhattin Hilav
KoMEDİ sANAfi - A. Seyler - S. Gaggard Çev.: Suat Taşer
BİR DELİNİN NoTLA.Rr - Gogol. Çev.: Mehmet Özgül
DAVA - F'ranz Kafka - Çev.: Kömuran Şipal

BU AY ÇIKANLAR
KURDLAR soE'RAsI - II. cilt - Attila İlhan
ASLAN ASKER ŞVAYK - J. Haşek - Çev: Ayşegül Günkut

Ya5nnlarrmrzdaı satış fiatları ile 30 liraJık kitap sipariş eden okurlar
ATAÇ'a bir 5nllık, 15 liralık kitap sipariş eden okurlar altı aylık abone
kaydedilir.
Posta ücretleri tarafımızdan ödenerek, kitaplar taahhütlü olarak göntle-
rllir. öDEMELİ SİPARİş KABUIJ EDILMEZ. KİIAP ADLARI İIJfı
BİRLİKTE ÜCRETLERİN PosTALa.N,IvrAsI GEREKİR.
Abono lndlrimlnden yararlanmak lstemiyen okurlara 15 liradan ]ruka-
rı siparİşlerine % 20 İndirtm yapılır. ÖDEMELİ SİPARİş KA-BI IJ l!Dİt-
N,Ez. KtTAP ADIJARI İLE BİRIJKTE ÜCRETİN POSTALANMAaI
GEREKİR.
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